電影發(fā)明于一百年前。在此期間，遍布世界的人們已經(jīng)開(kāi)始頻繁地往來(lái)，其規(guī)模之大，是自最早的城鎮(zhèn)建立、游牧民族成為定居人口以來(lái)所未有的。說(shuō)到這個(gè)，人們可能會(huì)立刻想到旅游：包括商務(wù)旅行，因?yàn)槭澜缡袌?chǎng)依賴(lài)于產(chǎn)品與勞動(dòng)力持續(xù)不斷的交換。可是，在大多數(shù)情況下，旅行卻是被迫進(jìn)行的。有時(shí)是整個(gè)地區(qū)人口的遷移。有時(shí)是饑荒和戰(zhàn)爭(zhēng)引起的難民。移民浪潮一波接著一波，有時(shí)出于政治原因，有時(shí)出于經(jīng)濟(jì)原因，但都是為了生存。我們的時(shí)代是一個(gè)被迫旅行的時(shí)代。我還要更進(jìn)一步地說(shuō)，我們的時(shí)代是一個(gè)消失的時(shí)代——一個(gè)人們常常無(wú)助地看著曾與自己親近的人們消失在天邊的時(shí)代?！懊慨?dāng)我們說(shuō)再見(jiàn)”——這是約翰·柯川（John Coltrane）給這個(gè)時(shí)代打上的永不磨滅的印記?；蛟S我們不必感到驚訝，這個(gè)世紀(jì)特有的敘事藝術(shù)正是電影。

在帕多瓦，有一座建于1300年的小教堂，坐落在一個(gè)古羅馬競(jìng)技場(chǎng)的遺址上。教堂原先毗連一座宮殿，現(xiàn)在，宮殿已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤——這是宮殿常有的結(jié)局。教堂建好后，喬托（Giotto）和他的助手們開(kāi)始在教堂里繪制壁畫(huà)。所有的墻壁和天花板上都畫(huà)滿(mǎn)了。這些壁畫(huà)幸存了下來(lái)。它們講述了基督的生平和最后審判的故事，呈現(xiàn)了天堂、人間和地獄。當(dāng)你走進(jìn)教堂，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己置身于壁畫(huà)描繪的事件的層層包圍之中。故事情節(jié)動(dòng)人心魄，場(chǎng)景富于戲劇性（例如，猶大親吻耶穌那一幕，描述了令人難忘的背叛的故事）。每一處的表情和姿勢(shì)都承載著豐富的意義——就像在默片中那樣。喬托是一個(gè)寫(xiě)實(shí)主義者，也是一個(gè)偉大的場(chǎng)景配置者（metteur en scène）。這些一幕挨著一幕的場(chǎng)景，充滿(mǎn)了取自日常生活的不加掩飾的素材細(xì)節(jié)。教堂雖然是七百年前設(shè)計(jì)修建的，但在我看來(lái)，卻比二十世紀(jì)之前流傳下來(lái)的任何其他東西都更像一部電影。人們稱(chēng)之為史格羅維尼（Scrovegni），這是以修建宮殿的家族的名字命名的。也許有朝一日，史格羅維尼會(huì)成為一部電影的名字也未可知。

然而，電影和繪畫(huà)有一個(gè)非常明顯的區(qū)別。電影的影像是移動(dòng)的，而繪畫(huà)的影像卻是靜止的。這一區(qū)別改變了我們與我們觀看影像的場(chǎng)所之間的關(guān)系。在史格羅維尼，你會(huì)有一種感覺(jué)，似乎歷史上發(fā)生過(guò)的所有事件都被帶到了這里，成為帕多瓦的教堂中永恒的存在。壁畫(huà)引起了一種超凡的永恒的感覺(jué)，甚至那些明顯遭到侵蝕的壁畫(huà)也是如此。

繪畫(huà)的影像把不在場(chǎng)的東西——那些發(fā)生在遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)或漫長(zhǎng)古代的事物——呈現(xiàn)出來(lái)。繪畫(huà)的影像把它所描繪的東西傳送到此處（here）和當(dāng)前（now）。它收集了世界，然后帶回家。透納（Turner）的海景似乎和上述說(shuō)法矛盾。但是，即使在一幅透納的繪畫(huà)面前，觀眾依然會(huì)注意到涂抹在畫(huà)布上的顏料——并且這種認(rèn)識(shí)也的確是他興奮之情的一部分。透納和他的繪畫(huà)在一陣狂風(fēng)中隱現(xiàn)。他越過(guò)阿爾卑斯山脈，帶回來(lái)大自然那令人生畏的畫(huà)面。在一間掛著畫(huà)的房間，無(wú)限和畫(huà)布的表面玩起了捉迷藏的游戲。這就是我所說(shuō)的，繪畫(huà)收集了世界，然后帶回家的意思。它之所以能做到這一點(diǎn)，是因?yàn)槔L畫(huà)的影像是靜止的、不變的。

設(shè)想一下，在史格羅維尼教堂裝上一個(gè)電影銀幕，并在銀幕上放映一部電影。比如說(shuō)，銀幕上出現(xiàn)的是這樣的場(chǎng)景：天使向牧羊人現(xiàn)身，宣告基督即將誕生于伯利恒。（傳說(shuō)喬托小時(shí)是個(gè)牧童。）在我們觀看這部電影時(shí)，我們就被帶到教堂外面，來(lái)到一處夜晚的田野，牧羊人躺在草地上。因?yàn)楫?huà)面是移動(dòng)的，電影帶著我們離開(kāi)我們當(dāng)前的所在，來(lái)到故事發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)。（“開(kāi)拍！”導(dǎo)演輕聲指示，或大聲吼叫，以決定電影中的場(chǎng)景。）繪畫(huà)把場(chǎng)景帶回來(lái)。電影則把我們帶往別處。

現(xiàn)在再來(lái)比較一下電影和戲?。╰heatre）。兩者都是戲劇藝術(shù)（dramatic arts）。不過(guò)，戲劇讓演員們來(lái)到大眾面前。在演出期間，每個(gè)夜晚他們都重復(fù)上演同一出戲。戲劇深處的本質(zhì)，是儀式的回歸感。

相反，電影卻把每個(gè)觀眾單獨(dú)帶出戲院，引向未知的地方。同樣的場(chǎng)面也許會(huì)拍上二十次，但在電影中使用的只能是其中的一次，它必須具有最令人信服的“初次”的畫(huà)面和聲音。

那么，這些“初次”發(fā)生在何方呢？當(dāng)然不是在拍攝現(xiàn)場(chǎng)。在銀幕上？燈光一旦亮起，銀幕就不再是一個(gè)平面而是一個(gè)空間。不是一堵墻壁，如同史格羅維尼教堂中的那樣，而更像一片天空。一片裝滿(mǎn)了事件和人物的天空。若非電影的天空，電影明星還能從哪里來(lái)呢？

電影銀幕的尺寸和紋理加強(qiáng)了天空的效果。這就是為何在小電視機(jī)里播放的電影在很大程度上失去了電影原有的宿命感。因?yàn)樵谶@種情況下，相遇不是發(fā)生在天空中，而是在一個(gè)小柜子里。

一旦戲劇結(jié)束，演員們就放下了他們所扮演的角色，在舞臺(tái)腳燈的照射下鞠躬謝幕。觀眾的掌聲表示對(duì)他們表演的認(rèn)可，也就是說(shuō)，他們成功地把戲劇帶進(jìn)了當(dāng)晚的戲院。而在電影結(jié)束時(shí)，那些角色卻仍然活著，仍然在行動(dòng)。我們跟隨他們，潛近他們，最后，在影院之外，他們不得不躲避著我們的視線。電影永遠(yuǎn)關(guān)于離別。

“如果存在一種電影美學(xué)，”雷內(nèi)·克萊爾（René Clair）說(shuō)，“我們只消用一個(gè)詞就可以概述：移動(dòng)?！敝灰粋€(gè)詞：活動(dòng)影像（movies）。