大家好！

今天這個(gè)話題，蠻有意思的：1927年，魯迅先生來(lái)上海定居，至今八十年了。中國(guó)這么大，當(dāng)年魯迅先生為什么選擇上海？

又要說(shuō)到所謂天時(shí)、地利、人和。魯迅選擇上海，就是選擇“地利”——當(dāng)然，魯迅能在中國(guó)成全他自己，“天時(shí)”第一要緊。

譬如解放后逼著孩子們念他的文章，念得最多的兩篇，一是《紀(jì)念劉和珍君》，一是《為了忘卻的紀(jì)念》，這兩篇文章要是換了天時(shí)，魯迅就未必寫得出來(lái)，寫出來(lái)，也休想發(fā)表——請(qǐng)?jiān)笇W(xué)生劉和珍與四十幾位小青年，被大兵鎮(zhèn)壓，打死了，魯迅在文章里說(shuō)，那是“民國(guó)以來(lái)最黑暗的一天”。這樣的紀(jì)念文章，這樣的說(shuō)法，五六十年代，七八十年代，直到今天新世紀(jì)，全中國(guó)還是沒人敢寫，寫了，也不給你發(fā)表。《為了忘卻的紀(jì)念》，寫魯迅幾位年輕朋友怎樣半夜里給拉出去槍斃，魯迅怎樣逃亡，還為此作了一首詩(shī)，其中一句是“吟罷低眉無(wú)寫處”，意思是寫了也無(wú)處發(fā)表，其實(shí)不久還是發(fā)表了，兩年后收入他的新書《南腔北調(diào)集》，公開發(fā)行了。這樣的文章，這樣的書，換了天時(shí)，在五六十年代，在七八十年代，直到今天新世紀(jì)，全中國(guó)還是沒人敢寫，寫了也不給你發(fā)表。

有人會(huì)說(shuō)，沒關(guān)系，可以到香港發(fā)表呀，可以拿到網(wǎng)上去呀，是的，時(shí)代不是一點(diǎn)沒進(jìn)步，但這點(diǎn)進(jìn)步，頂多也就是拿到香港去，拿到網(wǎng)上去。在我們的時(shí)代，誰(shuí)要是遭遇同樣的事情，全中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)紙面媒體、視頻媒體，照樣不容他寫，不給他發(fā)。

這就是“天時(shí)”的厲害。

現(xiàn)在再來(lái)講魯迅先生的“地利”。早年魯迅愿意去北京，一是有飯碗，蔡元培請(qǐng)他去，二是北京古城大學(xué)多，文人多，照魯迅的說(shuō)法，適合做學(xué)問(wèn)。所以魯迅在北京蓋了八道灣和阜成門外兩處四合院，預(yù)備長(zhǎng)久住下去，母親、夫人、弟兄，全都接過(guò)來(lái)。但“天時(shí)”不很對(duì)，因?yàn)槊駠?guó)初年軍閥統(tǒng)治，魯迅的學(xué)生就是給軍閥打死的，“人和”也不對(duì)，魯迅在北平和許多當(dāng)時(shí)官員、文人與海歸派不要好，鬧翻了，于是1926年到廈門教書去?，F(xiàn)在關(guān)于魯迅離開北京的理由，能夠比較平實(shí)地交代了，就是說(shuō)，魯迅有了許廣平許先生。出于當(dāng)時(shí)的種種現(xiàn)實(shí)考慮，最好的辦法，就是換個(gè)地方。這是人之常情，我以為魯迅走得對(duì)，走得好。

到廈門待了半年，“人和”還是不對(duì)：和林語(yǔ)堂不對(duì)，和將要到來(lái)的顧頡剛不對(duì)，等等，魯迅就去了廣州大學(xué)，和許先生會(huì)合了?？墒堑綇V州不久，著名的“四一二清黨”發(fā)生，魯迅說(shuō)他一輩子沒見過(guò)這么殺人的，而且是年輕人出賣同伙的年輕人……于是魯迅在1927年秋天，帶著許先生來(lái)到上海。

大家知道，“四一二清黨”的發(fā)端就在上海，同時(shí)，發(fā)布清黨命令的國(guó)民政府主席蔣介石，剛剛和宋美齡在上海結(jié)婚；大家又知道，魯迅痛恨帝國(guó)主義，各國(guó)帝國(guó)主義當(dāng)時(shí)在中國(guó)最密集的地方，正是上海。問(wèn)題來(lái)了，痛斥政府清黨殺人、痛恨帝國(guó)主義的魯迅，為什么反而去上海？原因很簡(jiǎn)單，大家也知道：上海有租界。租界的意思，就是發(fā)生災(zāi)難，有租界，你可以躲藏，可以逃避。我在當(dāng)年的紀(jì)錄片看見日本人攻進(jìn)上海，租界的巡捕把鐵絲網(wǎng)打開，指揮人山人海的上海難民往租界里逃；南京沒租界，1937年兵敗淪陷，大屠殺發(fā)生，不少洋人的教堂、醫(yī)院、慈善堂，救了許多難民的性命。魯迅有幸，生前不曾遭遇八一三淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)和南京大劫難，但他因?yàn)楹妥笠淼年P(guān)系，也在租界躲藏過(guò)。我讀到一位日本青年的回憶，說(shuō)是在個(gè)粗陋的民居邂逅躲藏的魯迅，兩人坐在樓梯角落天天說(shuō)閑話，后來(lái)才知道這個(gè)留胡子的中國(guó)人就是魯迅，逃難過(guò)后，魯迅還請(qǐng)他去家里玩，寫字送給他。

外國(guó)的租界，是中國(guó)人的屈辱。魯迅到上海的種種考慮和真實(shí)原因，卻是因?yàn)樯虾Ｓ凶饨纾姨匾膺x擇日本人聚居的虹口區(qū)。這一層原因，魯迅不好說(shuō)，也不愿說(shuō)，因?yàn)檫@是屈辱。怎么表達(dá)這種屈辱呢？他將“租界”二字各取一半，寫成“且介”，作成文集的題目，表示他躲在租界，是一個(gè)半殖民國(guó)家的奴隸。所以在選擇“地利”時(shí)，魯迅既是個(gè)民族主義者，也是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。說(shuō)他是民族主義者，因?yàn)轸斞敢徊揭膊豢想x開中國(guó)，在他危險(xiǎn)時(shí)、生病時(shí)，宋慶齡、蔡元培、史沫萊特，還有延安來(lái)人，都勸他出國(guó)去，可是魯迅不肯，連他當(dāng)時(shí)向往贊揚(yáng)的蘇聯(lián)，他也不去。說(shuō)他是現(xiàn)實(shí)主義者，他明白上海，尤其是上海的租界，是當(dāng)時(shí)中國(guó)各地的最佳選擇，在上海待下來(lái)，他可以有一個(gè)進(jìn)退回旋的余地。

這一層，后來(lái)一位人物的選擇有點(diǎn)相似，就是大學(xué)者陳寅恪。出于民族主義和現(xiàn)實(shí)主義，1949年前后他不愿留在清華，決定遠(yuǎn)離即將成為全國(guó)政治中心的北京，他也不愿去英國(guó)人治下的香港，或者跟著國(guó)民黨去臺(tái)灣，做流亡者。他選擇了廣州。雖然廣州的“地利”適合他的病，廣州的“人和”，譬如省委領(lǐng)導(dǎo)陶鑄他們十分禮遇他，可是“文革”爆發(fā)，“天時(shí)”大變，他選擇的廣州埋葬了他。他死于承平時(shí)代的亂世，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有輾轉(zhuǎn)于亂世的魯迅在上海那么幸運(yùn)。