印刷術(shù)問(wèn)世后的頭５０年被稱作“incunabula”，字面上是“搖籃時(shí)代”的意思。到了印刷機(jī)步出搖籃之時(shí)，童年的概念已經(jīng)進(jìn)入了搖籃。然而，童年的搖籃期持續(xù)了大約兩百年。在十六七世紀(jì)以后，童年的概念普遍被承認(rèn)是“存在的”，只是事物自然法則的一個(gè)特點(diǎn)而已。J．H．普拉姆在寫有關(guān)童年的搖籃期時(shí)指出：“兒童越來(lái)越成為受尊重的對(duì)象，它是一個(gè)特別的產(chǎn)物，有它不同的本質(zhì)和不同的需求。他們需要與成人世界分離并受到保護(hù)?！?“分離”當(dāng)然是個(gè)關(guān)鍵詞。在將人進(jìn)行分離的時(shí)候，我們創(chuàng)造了各階級(jí)的人，其中，兒童是一個(gè)具有歷史意義的而且人性的范例。但普拉姆先生卻反其道而行之。兒童被從其他人群中分離出來(lái)，并非因?yàn)樗麄儞?jù)信有“不同的本質(zhì)和不同的需求”。他們據(jù)信有不同的本質(zhì)和不同的需求，是因?yàn)樗麄円呀?jīng)被從其他人群中分離出來(lái)。他們被分離，是因?yàn)樵谒麄兊奈幕兴麄円獙W(xué)習(xí)如何讀書寫字，如何成為印刷文化所要求的那種人，這些都是絕對(duì)必要的。

當(dāng)然，起初人們對(duì)閱讀和寫作究竟能夠或者會(huì)對(duì)人類產(chǎn)生何種影響，并不十分清楚。我們或許可以預(yù)料，人們普遍對(duì)變得有文化這個(gè)過(guò)程的認(rèn)識(shí)很天真，正如我們今天對(duì)電子媒介的認(rèn)識(shí)也很天真一樣。例如，商人階級(jí)想要他們的孩子懂得ABC，以便日后他們可以處理商業(yè)世界中的各種文字。1路德會(huì)教徒希望人們既能讀懂以方言寫作的《圣經(jīng)》，又能讀解對(duì)教會(huì)的不滿。一些天主教徒在書中發(fā)現(xiàn)了可以用來(lái)灌輸對(duì)《圣經(jīng)》進(jìn)一步服膺的手段。清教徒則希望使閱讀成為對(duì)抗“無(wú)知、褻瀆和懶惰這三大罪惡”2的武器。

到16世紀(jì)中期，天主教徒開始打退堂鼓，不再鼓勵(lì)人們識(shí)字，感到閱讀是一個(gè)分裂的動(dòng)原，最后甚至禁止閱讀各種方言版的《圣經(jīng)》，包括像伊拉斯謨這樣的作家的作品。閱讀跟異端邪說(shuō)畫上了等號(hào)，后來(lái)出現(xiàn)禁書書目也是很自然的事。新教徒顯然偏愛離經(jīng)叛道，此外，還寄希望于識(shí)字閱讀有助于破除迷信。因此，他們繼續(xù)發(fā)掘印刷的各種資源，并把這種態(tài)度帶到了新世界。然而，我們發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)老制的蘇格蘭其實(shí)對(duì)讓所有人接受識(shí)字教育的問(wèn)題提出了最強(qiáng)烈的承諾。例如，在1560年第一本長(zhǎng)老會(huì)信綱（Presbyterian Book of Discipline） 中，他們就呼吁建立全國(guó)性的教育體系，這是英國(guó)有史以來(lái)第一個(gè)這樣的倡議。在長(zhǎng)老會(huì)教徒的政治權(quán)力如日中天之時(shí)，他們?yōu)閷?shí)現(xiàn)這一目的制定了立法（《1646年法案》）；在1696年他們卷土重來(lái)之時(shí)，又恢復(fù)并強(qiáng)化了這個(gè)立法。3

天主教背離印刷而新教與之形成聯(lián)盟的一個(gè)結(jié)果，是歐洲的文化知識(shí)版圖出現(xiàn)了驚人的顛倒。在中世紀(jì)，地中海沿岸的國(guó)家在文化修養(yǎng)和情感修養(yǎng)方面要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于北歐各國(guó)?？墒?，到了17世紀(jì)末，這種局面完全反了過(guò)來(lái)。天主教保持了一種形象上的宗教。它繼續(xù)偶像崇拜且變本加厲，過(guò)分注意經(jīng)營(yíng)教堂和儀式服務(wù)的各種細(xì)節(jié)。基督教新教則發(fā)展成了一種書籍的宗教，結(jié)果是阻止偶像崇拜，走向一個(gè)禁欲的符號(hào)體系。約瑟夫·凱1曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在19世紀(jì)，若想把窮人吸引到教會(huì)來(lái)，人們必須要么像天主教一樣“裝點(diǎn)場(chǎng)面”，要么像新教徒那樣“教育民眾”。2也許對(duì)如何吸引窮人，凱說(shuō)得有道理。但是，我們不能忽略一個(gè)事實(shí)，即一個(gè)有識(shí)字能力的民族能夠開發(fā)出比文盲更高層次的抽象思維的能力。以形象為中心、鋪張裝飾的天主教對(duì)窮人并不一定那么有吸引力，但對(duì)于那些已經(jīng)習(xí)慣于天主教具體、偶像式的象征符號(hào)的各階層的公眾，也沒什么不適應(yīng)?；浇绦陆虅t提倡簡(jiǎn)樸。它的出現(xiàn)對(duì)那些早已受到書籍的熏陶、能更抽象地思維的人自然是非常合適的。

此外，這同時(shí)意味著童年的進(jìn)化發(fā)展并不均衡，因?yàn)楫?dāng)我們對(duì)歷史復(fù)雜性進(jìn)行篩選后，一個(gè)相當(dāng)簡(jiǎn)單的等式便出現(xiàn)了：凡是識(shí)字能力受到始終如一的高度重視的地方，就會(huì)有學(xué)校；凡是有學(xué)校的地方，童年的概念就能迅速發(fā)展。這就是為什么童年在不列顛群島比其他任何地方都要更早出現(xiàn)、并且有更清晰的輪廓的原因。早在亨利八世統(tǒng)治時(shí)代，威廉·福里斯特（William Forrest）就倡導(dǎo)小學(xué)教育。他提出，兒童在4歲時(shí)就應(yīng)該送進(jìn)學(xué)校去“學(xué)一些文學(xué)”，這樣他們才會(huì)理解上帝的旨意。3托馬斯·斯塔基（Thomas Starkey）在他的《對(duì)話》（Dialogue）中提出了類似的想法，他主張?jiān)O(shè)立教區(qū)學(xué)校，讓所有7歲以下的兒童上學(xué)。4在一個(gè)相對(duì)短暫的時(shí)間里，英國(guó)人把他們的社會(huì)改造成了一個(gè)有許多學(xué)校的島嶼。在16世紀(jì)，許多村莊的村民留下遺產(chǎn)贈(zèng)物，要求建立免費(fèi)的學(xué)校，使當(dāng)?shù)貎和軌蚪邮艹跫?jí)教育。1 W．K．喬丹（W. K. Jordan）作過(guò)的一份調(diào)查顯示：1480年，英國(guó)有34所學(xué)校。 到了1660年，有444所學(xué)校，每4400人中便有一所學(xué)校，大約每隔12英里就有一所學(xué)校。2

實(shí)際上，當(dāng)時(shí)共發(fā)展出三種學(xué)校：初級(jí)或者“小型”學(xué)校，教三個(gè)“R”——讀、寫、算；免費(fèi)學(xué)校，教數(shù)學(xué)、英語(yǔ)作文和修辭；還有文法學(xué)校，教英語(yǔ)語(yǔ)法和古典語(yǔ)言學(xué)，目的是為大學(xué)和律師學(xué)院培養(yǎng)青年人才。莎士比亞就讀的是斯特拉特福的一所文法學(xué)院。他在那里的經(jīng)歷促使他表達(dá)了一個(gè)著名的意見〔因?yàn)樗芸赡鼙灰笞x黎利（Lily）的《拉丁文法》〕。莎士比亞在《亨利六世》第二篇中這樣寫道：

你存心不良，設(shè)立什么文法學(xué)校來(lái)腐蝕王國(guó)的青年……我要徑直向你指出，你任用了許多人，讓他們大談什么名詞呀，什么動(dòng)詞呀，以及這一類的可惡的字眼兒，這都是任何基督徒的耳朵所不能忍受的。