初春,柳色青青。
早上七點(diǎn),三五成群的年輕人走在河堤邊,步履匆忙,隊(duì)伍頗為壯觀。他們趕著奔向?qū)懽珠g或者是大學(xué)的教室,他們來(lái)自不同的城市,揣著夢(mèng)想奮斗在北京城。通向大路的河堤是他們每日的必經(jīng)之路,見證了他們離開大學(xué)后在北京工作、學(xué)習(xí)的生活。
這里是他們的“大學(xué)村落”,位于北四環(huán)外、八達(dá)嶺高速以西,二里莊。有著美麗名字的小月河是條時(shí)常有臭味的水溝,整夯的河堤西邊是這些年輕人的落腳地。河邊曾經(jīng)發(fā)生過(guò)命案,學(xué)生們中流傳著一對(duì)殉情男女不同版本的故事。
小月河主營(yíng)學(xué)生公寓的物業(yè)公司有八家左右,每棟二三層的樓結(jié)構(gòu)大同小異,與大學(xué)宿舍類似,一樓住男生、二樓以上住女生,頂層有自習(xí)教室?;璋档耐ǖ纼蛇吺蔷o閉的房門,走進(jìn)房間,二十平方米左右,墻壁斑駁,三張高低鋪占據(jù)墻角,桌子、床頭堆著一摞摞的司法考試輔導(dǎo)叢書、GRE詞匯、注冊(cè)會(huì)計(jì)師資格考試輔導(dǎo)書等。床底下、柜子頂上放著大小不一的箱子。地上堆放著塑料盆、垃圾桶等雜物。入住只需要登記身份證號(hào),住宿長(zhǎng)短隨需而定,住的時(shí)間越長(zhǎng)越便宜,半年1500元一個(gè)床位。由于流動(dòng)性大,每年的9月要租到這樣一個(gè)床位并不容易。
住在這里的年輕人都來(lái)自外地,沒有北京戶口,大多在北京各類中小企業(yè)或者小型外企駐京辦事處工作,不工作的則是在準(zhǔn)備法碩、注會(huì)等熱門考試。人員流動(dòng)頻繁,有的住了三年,有的剛來(lái)一個(gè)月,“性價(jià)比高”是他們選擇這里的一致理由。租費(fèi)便宜,房間里有空調(diào)、電視,免交水費(fèi)、電費(fèi),如果要接入網(wǎng)絡(luò)再交80元/月,大部分人拒絕了網(wǎng)絡(luò)?!斑@樣才能更安心地學(xué)習(xí),而且附近的網(wǎng)吧上網(wǎng)很便宜的。”只要一個(gè)電話,每份不超過(guò)五元的面條、蓋飯直接送到房間。改善伙食的話,他們會(huì)到河邊散布著各種口味的小飯館,流行的烤翅、麻辣燙最受歡迎。沿河的地?cái)偵闲∝湷鍪鄹鞣N各樣的東西,用他們的話說(shuō)“應(yīng)有盡有”。
在北京,他們擁有的很少,站著是兩個(gè)腳印大小的地方,躺下是一張小小的床。然而他們每個(gè)人都樂觀、積極,相互鼓勵(lì)著,堅(jiān)持著“高低鋪”的日子,追尋心中的夢(mèng)想。
城市的每一天都在發(fā)生變化,人的命運(yùn)捉摸不定?!按髮W(xué)村落”的年輕人游離在城市和大學(xué)的邊緣,在他們青春彌漫的氣息背后,是無(wú)知無(wú)畏還是精打細(xì)算,并不能簡(jiǎn)單下定論。他們會(huì)笑著告訴你,王寶強(qiáng)曾經(jīng)就住在附近的某個(gè)公寓,卻不愿多說(shuō)自己在尋覓著的東西,只談現(xiàn)在正在做什么,比如備考、工作、跳槽……