洪建修，男，1983年生，內(nèi)蒙古牙克石人。原名洪健修，“修”從輩分，“健”取健康之意；登記戶口簿時漏寫了單立人，遂成“建修”，常因此被誤認(rèn)為搞建筑的。東北林業(yè)大學(xué)全日制本科畢業(yè)，通信工程專業(yè)，本科四年級曾在哈爾濱新東方軟件班學(xué)習(xí)。2006年7月畢業(yè)后來到北京，現(xiàn)供職于一家軟件測試公司。

大學(xué)畢業(yè)快三年了，洪建修攢了六萬塊錢。他獨自住在北京西北角一個偏僻的村子里，每天朝八晚六的上下班。沒有女朋友，家中父母還不需要照料。存錢做什么？

買房。

可區(qū)區(qū)六萬塊，頂多買個北京的衛(wèi)生間——能買著也行啊，人家還不單賣。父母說，給你拿首付，你買房吧！

他眼一瞪：“首付？你當(dāng)這是咱家？”家里十幾萬，足夠買個房子。北京城要想買個房子，光首付就要幾十萬。

就算湊上了首付吧，房貸每月要兩三千。洪建修付不起。

等有了女朋友，肯定不住這三百五一個月的村屋，可是往哪里搬呢？還不知道。

總得要漲了工資再搬?？墒强雌饋聿惶劬秃茈y漲工資，往哪里跳呢？也不知道。

想出去玩，但有時間沒錢；想學(xué)英語，但基礎(chǔ)實在差?？纯磿仙暇W(wǎng)打打游戲，這日子也就過去了。

上班，工作沒面子；生活，平時吃泡面；做夢，可總是記不住?？嗍怯行?，可，暫時過得還好。

那就先這樣過吧。

1. 又干又熱的北京城

2006年7月，23歲的洪建修正式告別大學(xué)生活，坐火車進(jìn)京找工作。

背個大書包，揣一張余額1200元的銀行卡，同幾個朋友一塊兒，坐了9個小時硬座，洪建修到了北京站。

他覺得這里又干又熱。喧鬧的人群更讓煩躁升級。

“我都受不了了！”內(nèi)蒙古人，東北林業(yè)大學(xué)畢業(yè)生洪建修說。他熟悉的地方，沒有這么多人，也絕不會這么熱。

這里是北京。高樓林立，車水馬龍。

到京時已是深夜，朋友的朋友到車站接人，把他們領(lǐng)到知春路去找臨時住處。

他們找到一間地下室，屋里有一張床一張桌子，別無他物。過道很窄，一個人走也要側(cè)身。這個房間一宿40塊?！罢婧诎　?，兩年半以后，洪建修還記憶猶新。

沒法不“猶新”。那個晚上，他一宿都沒睡?？赡芑疖嚿铣缘貌粚?，他整晚都在拉肚子，不停地往公共廁所跑，耳邊還不時有蚊子嗡嗡地叫喚——腦袋都大了。

這是洪建修的北京第一夜，在繁華的北京城地下，他和一個男人擠在一張雙人床上等待天明。

不過，地下室也有一樣好處——“涼快”。

2. 初到唐家?guī)X——“北京也有這樣的地方！”

那位朋友的朋友已經(jīng)替他租好了房。房子就在唐家?guī)X。

一宿沒怎么睡的洪建修，在人群中疲憊地擠來擠去。他一大早被領(lǐng)上城鐵，往北坐了兩站，在西二旗下車換乘公交，到目的地時，已是中午。

到站下車，他清醒了：“那哪里是北京啊，真是臟亂差！”

他看到狹小的街道上，車輛來回穿梭，裹起一團團的塵土，籠罩著一旁各種各樣的小店，有的店招牌已經(jīng)掛了很久，來一陣風(fēng)便搖搖欲墜。租房的小廣告貼滿了電線桿和目力所及的墻壁；抬起頭，還是大大的廣告牌，寫著“招租”二字。沒走幾步路，不知從哪兒飄來的一個白色塑料袋纏在了腳底。

跟著別人在蜿蜒的小巷子里繞了五分鐘，來到他未來的屋子里，洪建修一下就愣住了——房里只有一張硬板床?？帐幨幍奈葑永铮裁磩e的擺設(shè)都沒有。這樣的一間房，二百八十塊一個月，他和一個同來北京的朋友合住。

洪建修買了一床薄被子，拿了隨身帶著的幾本計算機專業(yè)書當(dāng)枕頭，就在這硬板床上，睡了一個月。

屋里沒有衛(wèi)生間，他每天都不得不去一個公共廁所——“熏死人不償命”，洪建修說，在里面待五分鐘再出來呼吸新鮮空氣，就知道什么叫做幸福。“沒想到北京，也有這么垃圾的地方?！?/p>

北京的夏天熱，他怕熱。三十多度的氣溫，他花四十塊買了個電風(fēng)扇，“呼呼呼”吹出的都是熱風(fēng)。怕走電字，他給電扇定了時，每晚只開一小時。

可洗澡是個難題。樓里沒法洗，外面的浴室又遠(yuǎn)又貴——要四塊錢一次。他平時就隨便拿涼水沖沖，直到房東在衛(wèi)生間弄了個公共浴室，才能“湊合著洗洗”。洪建修每天都要洗澡，怕出汗，洗完了就躺在床上不動，可還是熱得睡不著覺。

最可氣的是他的同屋，每天倒頭就睡，還愛打呼嚕。煩啊，洪建修“直想踹他”。

可哪能真踹，白天還要和他一起出去找工作。

3. 投了四百份簡歷，他找到了工作

大四辛苦一年，他在哈爾濱沒找到下家；老爹老媽沒本事，也沒法幫他安排。眼見同寢的七個哥們，六個靠家里幫忙找到了工作。洪建修一咬牙，“進(jìn)京趕考”！

七月的北京，到處都是招聘會。洪建修每天七點多起床，簡單吃些油條包子，跟朋友一塊出門。九點左右到會場，走走看看投簡歷，買兩個煎餅果子當(dāng)午飯，下午再回唐家?guī)X?；氐轿堇镏幌肷洗菜X，一睜眼又是大同小異的新一天。

同來北京的哥們，最快的一個三天就找到了工作，請他們在唐家?guī)X相當(dāng)體面的一家餐館“慶?！?。四個人圍坐一桌，一人一瓶燕京啤酒。

洪建修想，這是個好的開始。

可漸漸地，大家都找到工作了，只剩下他。

遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古的家人，也讓洪建修很煩，爸總是說，找不著就回去吧。洪建修每次都是嘴上答應(yīng)，“家是個小城鎮(zhèn)，回去干啥呢”？再說，回去的話就錯過了最好的時間，那時北京的招聘機會最多。

“如果我沒堅持住，回去了，現(xiàn)在你還能在北京看見我嗎？在家里待著，時間長了，心氣會變，學(xué)的東西也就忘了?！彼f。

每天從招聘會回來，洪建修還要去網(wǎng)吧，找招聘信息，投簡歷。那個網(wǎng)吧離住處兩分鐘，里面煙霧繚繞，還混雜著分辨不出來源的汗臭味。

整整一個月，洪建修至少投了四百份簡歷，全都石沉大海。

他一心想找軟件研發(fā)方面的工作，但最后，一個做軟件測試的公司挑中了他。過程出奇地順利——周四投簡歷，周五面試，周一體檢，周二就去上班了。

面試過后，洪建修覺得“可能黃了”，因為面試官與他的對話是這樣的——“帶畢業(yè)證了？”“沒帶。”“帶學(xué)生證了？”“沒帶?！薄澳莵砀蓡幔俊薄罢夜ぷ靼?。”

但緊接著，洪建修收到了體檢通知。

工資兩千塊，比他期望的還多五百。他很高興?！昂芏喔咧型瑢W(xué)，剛上班的時候工資只有一千二、一千五?！?/p>

不過他也沒忘記，大學(xué)里那些學(xué)采礦專業(yè)的同學(xué)，大四時每天在床上躺著，都有人找他們簽約。他們還都特拽，不去。

4. 搬家，再搬家——反正“都是豆腐渣”

找到了工作，洪建修決定搬家。他找了一個單間，帶獨立的衛(wèi)生間，三百五一個月。兩年后，他又搬到了更偏遠(yuǎn)的土井村。

他早就想從唐家?guī)X搬走，原來的房子太破了！那里又小又貴灰又大，冬天冷，夏天潮。上班擠不上車，還堵得要死。

土井村是982路公交車的終點站，洪建修工作單位在軟件園廣場，982路直達(dá)，即便在早高峰，二十分鐘也足夠了。

房子是同事介紹的，同樣是每月三百五的房租，條件好多了。二十多平方米的屋子，自帶一個小間，夏天很涼快，洪建修準(zhǔn)備到時就搬到里面睡。

屋內(nèi)很空，電腦桌占據(jù)了一個小角落。臺式電腦是2008年新買的，配了24寸的液晶顯示屏，專門用來看電影。他今年還新買了手機和手表，原來的手機用了三年零八個月，電池不好使，按鍵也不靈光了；手表戴了很久，指針已經(jīng)轉(zhuǎn)不動了。

這三樣?xùn)|西，一共花了八千元，是洪建修在北京兩年多來最大的花銷。他平時很少買衣服?，F(xiàn)在身上穿的白色條紋襯衫，還是人家搞活動送的。

正對著電腦桌的另一個角落，是一個一米多高的櫥柜。隔層里放了些東西，最顯眼的是一個落滿灰塵的白色塑料袋，里面裝著書。“全是以前學(xué)軟件研發(fā)時候的書，很久都沒翻過了，全是灰，還是別碰了?！彼f。

櫥柜的旁邊，是乳白色的暖氣片。上面畫著一幅夏日風(fēng)情圖——綠色的荷葉，粉色的荷花半開未開，浮在水面上。可用手一摸，卻冰涼——原來屋里并沒有供暖。難怪在屋里人會不時地發(fā)抖。正常來講，這時應(yīng)該有暖氣，但房東說：“天氣暖和就不開啦?！?/p>

靠窗口有一張雙人床。白色的床單和被套，都是大學(xué)時用的，一直用到現(xiàn)在。

墻上有幾道裂縫。無論是土井村，還是唐家?guī)X，都在不停地拆房子，蓋房子。兩層拆了蓋四層。“成本用不了一年就能收回來，全是豆腐渣工程，”洪建修說，“蓋房子用的都是舊磚塊，水泥也很差，和了很多亂七八糟的東西在里面。”

不知道什么時候，洪建修還會搬家。周圍的人都是這樣，誰也不知道明天住在旁邊的是什么人，當(dāng)然也不確定明天一早自己會在同樣的地方醒來。

洪建修的工作卻出奇地穩(wěn)定。他一直沒換過工作。

5. 三十歲的時候，我在做什么？

洪建修加過一次薪，每月多了一千塊?？墒蔷椭粷q了這一次。

他一直都很節(jié)省，從不亂花錢，除了每月吃飯、抽煙、房租、水、電、上網(wǎng)費，加起來還不到一千五，六萬塊就是這么攢起來的。

可原來的同學(xué)不停地跳槽，工資漲了好多。洪建修“天天都想跳槽”，但是同類公司待遇都差不多，除非到外企。外企對英語要求很高，偏偏洪建修是學(xué)俄語的?，F(xiàn)在俄語都忘光了，英語還沒學(xué)會。

“我們是被國家毀滅的一代?！彼f。

他最大的擔(dān)心就是錢。覺得俗嗎？社會就這么現(xiàn)實。他有個學(xué)土木工程的同學(xué)，過年的時候抱怨說，老板真摳，年終獎只發(fā)了一萬五。洪建修不說話，心里埋怨朋友炫耀——自己的年終獎，最多的那次才五千塊。

也許要換行才行。洪建修很難想象，自己到了三十歲的時候，還在做個小小的軟件測試員。

現(xiàn)在，他每天早上七點半起床，不到八點出門，八點半上班，五點半下班，六點到家。午餐在單位吃自助，有肉有菜有水果，每人一個大盤子，他每次都裝得滿滿的：“到了晚上也不會覺得很餓?！蓖砩现髢砂菝?，或者在外面的小餐館里吃個蓋飯。吃完飯大概七點多。

其余的時間，他就上網(wǎng)打游戲，要不就看看網(wǎng)上新聞的評論——他覺得網(wǎng)友都很有才。

一天就這么過去了。

來北京兩年多，洪建修仍然覺得自己生活在一個陌生的地方，他所熟悉的地方，也就是單位和他所住的村莊。

他知道坐什么車上班，坐什么車下班；知道每月什么時間房東會來收錢；知道出門走幾分鐘能走到吃晚飯的小吃鋪——此外，還知道一點當(dāng)?shù)氐纳鐣W(xué)。

和唐家?guī)X一樣，土井村每月都會在村口收一人十元的“水費”。收費的人，都“挺橫的”。住在隔壁的同事，去年年底有朋友借住。第二天一早剛好趕上收錢。那哥們不想給，雙方吵起來，還動了手。后來來了兩個警察，同事朋友的女朋友就說，打架警察不管啊？警察說，管啊管啊，就把不想交錢的人給帶走了。據(jù)說在拘留所里住到現(xiàn)在。

洪建修聽同事講了此事。還好不是自己朋友，就算是也沒辦法，沒錢沒人，啥招沒有，唉?！斑@就是社會。”他說。

這時候，洪建修的眼睛望著櫥柜里的一個紅色相框。照片是畢業(yè)時寢室的哥兒們幫他拍的。畫面上，他張開雙臂抱在一堵長長的磚墻上，轉(zhuǎn)過頭對著鏡頭，臉貼在紅色的磚塊上，一臉嚴(yán)肅。

“那時候頭發(fā)跟亂草似的?！彼f，臉上天真地浮起一絲微笑。