劉東,1980年出生,湖南人。2006年畢業(yè),至今已在北京打拼將近三年。三年間,他數次在“聚居村”內外搬遷。他說,他只需要一個首付,只要有了首付,他再苦也要買房,擁有屬于自己的家。
1. 我要讀書
劉東曾經的最高學歷是中專。他本來是個很老實的學生,但在這三年的中專使他些許改變,“什么都沒學到,倒是學會了抽煙,學會了打架”。由于對自己以及學校感到失望,最后的畢業(yè)合影他都沒有參加,便提前離校,開始了他的打工生涯。
他最先去了廣東。打了兩三個月的工,使他開始思考自己的人生。他發(fā)現,對他這樣一無技術二無關系的人來說,不繼續(xù)讀書是沒有出路的??墒菍λ麃碚f,回家復習,通過高考考上大學有點難度,他便在報紙上翻找一些培訓學院。有一次他在報紙上找到江西的一個學校,地址是江西某城市北京路。他想,北京多好啊,干嗎不去北京讀書呢?
劉東就這樣選中了海淀走讀大學。那是2002年,劉東22歲。“那是我第一次坐火車,特別緊張,連廁所也不敢去?!眲|幾經周折,來到海淀走讀大學的本部校區(qū)。但在他交了兩百塊房租之后才被告知自己屬于昌平區(qū)沙河那邊的校區(qū),而住宿費是分開結算的?!拔揖驼业焦芩奚岬睦蠋?,問能不能把那些錢退了。她有點不耐煩了,說你怎么事兒這么多呢。對方這么一怒我就不敢說話了?!?/p>
從此,劉東開始在海淀走讀大學學習。他說:“我學習十分刻苦。畢竟在社會上吃過苦,知道有本事才能在社會上立足。而且我家里不富裕,學習機會來之不易。我腦瓜不是很聰明,但我相信勤能補拙。我每天早晨五點半起床上自習,學校里的老師們可能不知道我的名字,但是他們一見到我,就知道這就是早上第一個出門念書的那個學生?!?/p>
一年之后,由于劉東成績優(yōu)異,得到了一筆獎學金,學校還給他免了兩門課的學費。
劉東也想過做點勤工儉學的事。最開始他去了招標采購網,搞電話銷售。但他性格比較內向,“電話打過去,不知道該怎么跟人家說”。做了一兩個月,要考試了,他就回學校繼續(xù)安心復習,此后便再也沒出來打過工。
2. 我最適合做什么?
2006年,劉東拿到了自考證。剛走出校園時,他多少有一些膽怯。與漂在北京的其他大學生相比,他的劣勢一目了然——他懷揣的只是??莆膽{,而且是自學考試的文憑。文憑低也就罷了,偏偏學的又是心理學。這門專業(yè)的最理想工作是做心理咨詢,而做心理咨詢,首先要過的就是學歷門檻,一張??莆膽{,確實太低了。
其實當初在選擇專業(yè)時,他本想學法律,最后當律師。但親友一致認為,劉東內向,嘴笨,做不了律師這一行。他便退而求其次,填了心理學。
他的第一份工作找了一個多月,最后找到一個新成立的教育顧問中心,投了簡歷。這個公司計劃招42人,最后卻只招了劉東一人。劉東苦笑道:“可能這公司太差勁,沒什么人報名,所以他們就要我了?!?/p>
這份工作沒有底薪,做一次心理咨詢發(fā)100塊錢。初入社會的劉東沒什么維權意識,沒底薪就沒底薪。但這家公司因為管理不善,不到兩個月就倒閉了,劉東只好再找工作。有人提醒他:根據《勞動法》的規(guī)定,公司需要支付最低的生活保障。劉東回去交涉,果真拿到1280元。劉東就這樣拿到了畢業(yè)之后的第一筆收入。
劉東失了業(yè),又開始到處投簡歷。一個偶然機會,他找到了北大一個研究所,那個研究所是做測謊設備的。研究所的一位教授看到他的簡歷,給他打來了電話,張口就問:“你有心理咨詢師的證書嗎?”劉東說:“沒有。那東西沒有一點用?!?/p>
但教授還是要劉東去研究所見一面。見面后,教授拿出一本全英文專業(yè)書,從中挑出一段,說:“你現在把它翻譯一下?!?/p>
劉東英語不是強項,但在學校時,對英語也頗為用心。此時他十分慶幸沒有把英語荒廢掉。看了五分鐘,他開始給教授口譯。由于生澀加緊張,他念得結結巴巴。教授是個很好的人,耐心聽他吞吞吐吐地念完,說道,作為一個自考生,能把文章翻譯成這樣已經不錯了。明天你來上班吧。
就這樣,劉東得到了他的第二份工作,月薪1800。回去之后他查了一下教授的名字,才發(fā)現自己大學的教材居然就是這個教授寫的。
“教授比較好說話。比如你要請假,他就說行,絕對不會為難你或問你有什么事。我呆的實驗室,在整層樓的最里面。辦公室里就我一個人。夏天開著空調,我把門一關,自己在里面睡覺或者做實驗,非常自由。我還到外面四處拉人當受測人,以研發(fā)相關儀器。我去過北大的三角地,也四處貼過廣告,還在馬路上拉人——看車的阿姨,炒菜的廚師,只要能拉來的,我都厚著臉皮去找?!?/p>
劉東當時所住的地點是二里莊小月河,一個房間,八個床位,住了七個人,一個空床位用來放行李,條件十分艱苦,平均每人每月兩百多房租。他從2003年就住在此處,當時是為了到學校聽課方便。當他在北大研究所拿到工資之后,便在西北旺找到一個月租350元的筒子樓。盡管房間依然簡陋,劉東卻無比滿足。他用自己的能力,改善了自己的生活環(huán)境,那是值得自豪的事情。
研究所的教授人非常好,但經營管理方面卻不太行。投資方投了一百多萬,一年之后卻沒有什么收益。劉東覺得研究所的前途并不太好,加之他發(fā)現測謊這個行業(yè)非常狹窄,一旦做久了,就不易于轉行。而且北京只有三家單位在做這一行,假如跳槽,就只有兩次跳槽機會?!拔蚁雵L試別的工作,于是從研究所辭了職,并開始給一些IT公司投簡歷?!?/p>
俗話說,書到用時方恨少。劉東深刻體會到了這個道理。在那段時間里,他常常慶幸自己沒有荒廢掉大學時光:“當年我一天中最多可以上16個小時的自習。我會早上六七點起來讀英語,雖然大家都說我英語不咋的,但我還在堅持。課外的書我看得少,但是教材我可以看四到五遍。兩個月的時間看四遍五遍是很正常的,非常扎實。如果你問我書中講了什么內容,我可以一二三四地跟你講出來。后來面試時,我覺得這些書本上的東西都派上用場了?!?/p>
但由于劉東曾在北大研究所做過測謊,中科院的一家研究所還是找上了他,做的還是測謊行業(yè),只不過這回是要他做培訓主管。
在劉東看來,北京一共只有三家公司在做測謊儀器,在行內換東家,有點背叛的感覺。他雖然去面試了,但心里十分猶豫。這時,一家網絡公司打電話要他去上班?!拔医o中科院那邊打電話,說對不起,我實在不想繼續(xù)做測謊這一行了。”
那是一家網頁制作公司,劉東的工作是制作網頁跳轉流程。工資漲到了每月2500元,從事的又是一個新的行業(yè),劉東對自己的狀況還是比較滿意的。但不幸的是,那家公司在年底將劉東辭退了?!拔液喼眱蛇叾疾挥懼?。我開始為工作發(fā)急了。”
失業(yè)的劉東經濟窘迫,為了省錢,他又搬回了小月河。“我搬回去的時候心情特別不好,因為那是我以前住的同一個宿舍的同一個床位,一連好幾天我都睡不著,感覺奮斗了一年多,又回到了原地方。那里人太多太亂,而且宿舍沒有人管理,很多人都把女朋友帶在里面。我討厭那樣的臟地方。”他躺在一年前曾經躺過的床上,跟一年前一起住過的室友苦笑著開玩笑:都快三十歲的人了,怎么越混越回去了?
劉東還是希望做一些計算機方面的工作。但一連數月,他都沒能找到工作。這時他開始反思自己,要好的同學也開始幫他出主意。盤算之后,他發(fā)現,雖然他對測謊這個行業(yè)有成見,但目前看來,他還是最適合做測謊這一行。學心理的,又有不錯的工作經歷,繼續(xù)做下去才是最現實的?!罢么藭r清華同方下的一個做測謊的小公司在招人,于是我又去應聘了。談了一個小時,他們要我了,工資也還比較滿意?!?/p>
劉東笑道:“其實很多公司不愿意多給錢,他們只是告訴你這個公司多有前途,會有多好的發(fā)展。但這對我來說沒有意義。誰知道這公司幾年之后會是什么樣子?我根本就不關心,我只是關心我能拿到多少錢?!?/p>
劉東這次拿到的工資是每月4000元。
從1800,到2500,再到現在的4000,劉東一盤算,才發(fā)現自己一直在進步。提起目前的收入,劉東挺自豪。“現在好多名牌大學的本科畢業(yè)生都到不了這個水平?!彼f道,“現在想來,得感謝當初北大的教授給了我一個較低的門檻。那段工作經歷,使我受益良多?!?/p>
只是劉東也有一些遺憾,而這些遺憾是無法挽回的?!霸诒贝笱芯克ぷ鞯哪嵌螘r間,我經常能接觸楊教授,他是中國測謊方面的三大專家之一。我和他一起做過項目,他還帶我出過差,單獨交流的機會非常多,假如好好利用這些機會,我可以學到非常多的東西。但我當時并沒有這種意識,一有時間就開著空調在實驗室里睡大覺。后來才覺得自己真是蠢,錯過了那么好的學習機會?!?/p>
3. 一切都會好起來
劉東對目前的工作很順心。他現在是公司的培訓老師,常出差做培訓。他勤奮,肯吃苦,同事們對他也很認可,公司老板對他期望也很高,“現在看來至少兩三年內我是不會想跳槽的”。
但他自工作以來,卻從來沒有給家里寄過錢。“現在上班基本上是月月光。”劉東有些不好意思,“當然家里也不需要我的錢。家里雖說不是特別富裕,但是父母不會主動找我要錢。我在家里是最小的,上面還有姐姐和哥哥。目前我只給小外甥買過一個MP3,嫂子看病時我給了一點錢。只要他們需要,我從來都不會小氣。”
劉東不想離開北京,但他也希望盡早結束這種租房住的生活,擁有一間屬于自己的房子。雖然北京房價高得嚇人,但劉東對買房這件事充滿信心:“我現在就是缺個首付。有了首付,月供就是小事了。省吃儉用,總能把房子的事搞定的?!?/p>
但也并不是所有人都支持他在北京打拼。劉東有一個中學同學如今在當地監(jiān)獄當警察,多次勸他回去考公務員。但劉東并不想回去:“我的性格就是適合干現在這行,和人打交道的活兒我干不來。那同學說像你這樣的人才還是不要浪費了,你現在年輕,這樣混混不丟人,但等你到了35歲,去火車站趕火車,拎著個包,那時你的心里可能受不了。我覺得這句話可能說得有點道理。但我認為在外面還是有機遇可以闖出來的,可能我不會一下子賺幾百萬幾千萬,但是我的工作肯定是會慢慢好起來。”
“其實我還是不太想去政府部門或事業(yè)單位。我的公司一會兒也來一些辦事員,他們都是公務員或事業(yè)單位的,我們平時也會聊到這樣的話題。在這樣的地方,領導意識都非常強,領導說行就是行,說不行就是不行,我覺得我這種性格絕對受不了,所以我不想回去?!?/p>
“有一次,我和一個遼寧的同行討論過一個問題,這世界什么是公平。他說這世界本來就沒有公平,還給我推薦了一本書《滄浪之水》。確實,這個世界就是這么回事,你得學會忍辱負重。以前有些問題我不會去想,老板給我多少活我就去干,我覺得活兒是給老板干的,我只是掙工資。但現在我的理解就完全顛倒過來了,我是在為自己干活。在北大的研究所,我就單純地認為自己是在為教授打工,但我從工作中所學到的東西全都被我忽略了?!?/p>
當初跟劉東一起住在小月河的六個兄弟,如今只有劉東一人還留在北京,互相之間也基本失去了聯系。他們都是在北京混不下去了,只好離開這個大城市。有的人在宿舍里閉口不談現在的工作狀況、經濟狀況,突然某天打來電話,告訴其他的人,自己已經回老家,再也不回北京。也有人從宿舍里走出去,堅決不讓送,自己拉著皮箱,把門一關就走。劉東說起那些日子,十分苦澀:“我們一屋人在小月河住了三年,中間都沒有換過人,互相之間關系非常好,只不過大家都覺得來北京闖一番不容易,如果因為混得不如意而回老家,臉上非常無光。有時候我會看出哪個人工作得不如意,有可能在月底拿到工資之后會消失,但不會去問。我們在這件事上只是保持著一種默契。沒人說,也沒人問?!?/p>
很多人離開的時候,劉東都恰好待在宿舍里。有個山東青島的兄弟給他留下的印象最深:臨走時,那位兄弟買了一包板栗,一人發(fā)了一把,然后拉著皮箱,默默地獨自出了門,就再也沒有回來。
“當時我們一屋人都在,他不讓我們送,我們就這么看著他消失在門外,特別凄涼。”劉東悠悠地說。
劉東如今住在西北旺?!拔易叩臅r候,他們都幫我搬行李。前幾天我和一朋友在樓梯間抽煙聊天,突然想,這都2009年了,又是一年哪。以前總覺得自己很小,很年輕,可是突然間感覺自己很大了?;炝诉@么多年,還啥都沒有,突然間有點失落。”
劉東又笑了笑:“不過現在境況比三年前好多了。起碼工資一次比一次多。想到這些,也就沒那么失落了?!?/p>