他大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)就來(lái)到北京了，畢業(yè)證是同學(xué)幫他郵寄到北京來(lái)的。

他覺(jué)得北京只是自己的一個(gè)過(guò)渡和跳板，他給自己最明確的定位是大學(xué)生村官。

他覺(jué)得住在小月河讓他臉上無(wú)光，在那里他不想邀請(qǐng)任何人去他的住處。

他在大二時(shí)設(shè)計(jì)了“江西學(xué)生消費(fèi)卡”，一邊向周邊學(xué)校推廣一邊心里默念：我這就是在欺騙人。

他曾經(jīng)被同學(xué)騙到淮南做傳銷，四天后他和同伴成功逃脫，同時(shí)又為那些父母前來(lái)跪求都不愿離開(kāi)的人們感到悲哀。

他喜歡在表達(dá)觀點(diǎn)時(shí)加上“非?！薄敖^對(duì)”“完全”等詞語(yǔ)，并且加重語(yǔ)氣提高聲調(diào)。

他覺(jué)得在自己成功之后，他一定要找人給自己寫(xiě)傳記?！拔曳浅ＯＭ约耗骋惶炷軌蛳耨R云和劉永好那樣?！?/p>

他就是劉柏，一個(gè)在各方面都追求非主流的大學(xué)畢業(yè)生。

2009年1月18日清晨五點(diǎn)，還有兩天就滿23歲的劉柏終于回家了。

來(lái)北京剛滿7個(gè)月，這是他第三次打算回家。和前兩次身無(wú)分文選擇流淚放棄不一樣，他這次是充滿信心的，覺(jué)得自己正在朝那個(gè)“明確的定位”前進(jìn)。

他希望并堅(jiān)信這一次能夠成功。曾經(jīng)的創(chuàng)業(yè)挫敗和被騙傳銷給他留下太多的成長(zhǎng)痕跡。

1. 總是靜不下心來(lái)認(rèn)真工作

劉柏認(rèn)為自己做事情從來(lái)都是心不在焉的，可能大腦想著這件事，小腦想著那件事。

但他并不認(rèn)為這有什么不好，反倒還引以為豪。

即使是在北京打拼，劉柏的檔案也放在家里，戶口則隨身塞在包里。他認(rèn)為那些東西對(duì)自己來(lái)說(shuō)意義不大：“沒(méi)那東西了，我還是我?！?/p>

但他知道這是被逼的想法。自己想把這些東西給一個(gè)買(mǎi)家，但是又能給誰(shuí)呢。放在包里反而怕弄丟了。雖說(shuō)自己表面上沒(méi)太在意，但其實(shí)還是挺擔(dān)心的?！氨热绠厴I(yè)證，這可是到時(shí)候給兒子證明父親當(dāng)年還是讀過(guò)大學(xué)用的?！?/p>

2008年6月，大學(xué)尚未畢業(yè)的劉柏來(lái)到了北京。他本以為這座城市里滿是機(jī)遇，來(lái)了之后才覺(jué)得這里“即使是金子也可能發(fā)不了光”。在投了“上千份”簡(jiǎn)歷后，面試機(jī)會(huì)紛至沓來(lái)。但讓劉柏郁悶的是，這些單位要么是些皮包公司，要么就是做代理。在那些躺在宿舍床上等待面試通知的日子里，他感覺(jué)整個(gè)人生都要荒廢了。

在北京的7個(gè)月里，劉柏的三份工作做了4個(gè)月。第一個(gè)是做網(wǎng)絡(luò)域名的，第二個(gè)是賣(mài)機(jī)器人的，第三個(gè)是銷售禮品的。這三份工作差異很大，只有禮品銷售才是劉柏的本行。

可是這三份工作沒(méi)有一個(gè)讓劉柏順心的。最讓他慪氣的是那些銷售經(jīng)理們的工作方式?！澳切╊I(lǐng)導(dǎo)根本不放權(quán)，我怎么往上爬啊?！?/p>

最終，自己做的網(wǎng)站不能被老總認(rèn)可，自己設(shè)定的機(jī)器人銷售試點(diǎn)方案沒(méi)能被老總采納，唯一一個(gè)和自己專業(yè)沾邊的禮品銷售，因?yàn)榻鹑谖C(jī)而市場(chǎng)收縮，自己不得不成了企業(yè)裁人的犧牲品。

但劉柏說(shuō)即使公司不把自己裁掉，他也不會(huì)繼續(xù)干下去。因?yàn)?，他知道他心中老是裝著那件事。

2. 為了做村官，我要回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)

“我給了自己一個(gè)非常明確的定位?！眲丶以谏綎|農(nóng)村，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展得不錯(cuò)。劉柏對(duì)家鄉(xiāng)的未來(lái)很有信心，他覺(jué)得自己要趁著建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的東風(fēng)，做一個(gè)大學(xué)生村官。

為此，劉柏給自己的村子設(shè)定了一個(gè)“小小的理想規(guī)劃”，從經(jīng)濟(jì)到教育，從環(huán)保到文化，劉柏覺(jué)得他們村就應(yīng)該按照他的想象來(lái)發(fā)展。他很自信，因?yàn)樽约骸皩?duì)村子非常了解，對(duì)各方面都有十足的把握”。

劉柏的合作伙伴是他的高中同學(xué)，比他小半歲，在青島理工大學(xué)學(xué)習(xí)國(guó)際貿(mào)易，2009年夏天即將畢業(yè)。他們想通過(guò)回收廢舊輪胎和塑料煉柴油和汽油。因?yàn)檫@樣比較環(huán)保，而他們又是大學(xué)生，工商和稅務(wù)部門(mén)能夠免征他們?nèi)甑亩悺?/p>

二人分工明確：朋友在家里籌集資金，忙著和鎮(zhèn)長(zhǎng)洽談?wù)猩桃Y事項(xiàng)；劉柏則在北京看機(jī)器。他看中了一套二十萬(wàn)的，據(jù)說(shuō)還是中科院的環(huán)保新產(chǎn)品。他認(rèn)為這是他們和鎮(zhèn)里原來(lái)煉油廠的最大不同，因?yàn)楹笳咴谒磥?lái)用的都是土爐，不但效率低下，而且污染嚴(yán)重，肯定會(huì)被淘汰掉。

劉柏說(shuō)現(xiàn)在項(xiàng)目有了，市場(chǎng)打開(kāi)了，他們的想法也成熟了，缺的就是資金了。國(guó)家為了鼓勵(lì)大學(xué)生創(chuàng)業(yè)，近期出臺(tái)了一系列鼓勵(lì)措施，包括提供貸款。劉柏對(duì)這些信息非常熟悉，但他并不準(zhǔn)備貸款，他覺(jué)得那樣很麻煩。

“事實(shí)和電視上所說(shuō)的差距很大。我一想到還有一些報(bào)告和審批程序就煩。我覺(jué)得，這些總是要靠社會(huì)關(guān)系來(lái)打通的?！?/p>

還是姐夫投的一百萬(wàn)解了圍?？墒沁@個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)開(kāi)展兩個(gè)多月了，劉柏還沒(méi)把這事兒告訴父母。這次回家劉柏首先要做的就是說(shuō)服父母支持自己，但他覺(jué)得說(shuō)服父母不會(huì)很費(fèi)力。劉柏上面有兩個(gè)姐姐，他是家里唯一的男孩兒，也是最小的孩子，父母一向非常疼愛(ài)他。父母從來(lái)對(duì)自己要求都不高，只希望自己平平安安過(guò)日子。

想著這些，劉柏那些來(lái)自職場(chǎng)的失意感便蕩然無(wú)存。他始終都能夠在“創(chuàng)業(yè)”這個(gè)詞上找到興奮點(diǎn)。還在讀大二時(shí)，劉柏便有一次創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。

3. 艱辛的創(chuàng)業(yè)處女作

劉柏在南昌航空大學(xué)學(xué)習(xí)企業(yè)管理，但他一直搞不明白這些課程到底想說(shuō)什么。他說(shuō)，自己喜歡在實(shí)踐中學(xué)習(xí)。學(xué)以致用，半學(xué)半工。

當(dāng)了兩年的班長(zhǎng)、系組織部部長(zhǎng)的劉柏，并不是一直都是這么認(rèn)為的。他曾常常比其他同學(xué)多自習(xí)一個(gè)小時(shí)再離開(kāi)教室，早上五點(diǎn)半起來(lái)讀英語(yǔ)，考試時(shí)也常成為大家抄襲活動(dòng)的“眾矢之的”。

還在念大二的劉柏已經(jīng)是校內(nèi)紅人。很多大一大三的人見(jiàn)了他都會(huì)打招呼，一些老師也認(rèn)識(shí)他，一個(gè)江西財(cái)經(jīng)大學(xué)的老師還經(jīng)常叫他過(guò)去玩兒。

可到了大二下學(xué)期，他就不學(xué)了，因?yàn)橛X(jué)得這東西沒(méi)用。聽(tīng)說(shuō)江西服裝學(xué)院的一個(gè)同學(xué)在開(kāi)發(fā)一個(gè)“高校一卡通消費(fèi)體系”，他便湊了過(guò)去。

他們的想法很簡(jiǎn)單，希望能夠設(shè)立一個(gè)刷卡機(jī)，把校內(nèi)的食堂、小賣(mài)部，校外的飯館、餐廳、服裝店、理發(fā)店全部整合起來(lái)。所有持卡的學(xué)生在這些地方消費(fèi)都能夠享受“折上折”的優(yōu)惠，自己則賺取賣(mài)卡的利潤(rùn)。

創(chuàng)業(yè)之初熱情很高。他們叫各班班長(zhǎng)幫忙宣傳，自己則每天在學(xué)校里擺攤子叫賣(mài)。他們還分頭去找這些商鋪，和他們簽合同。劉柏清楚地記得這份合同是自己起草的，那份合同至今還保存在自己的電腦里。他們還算了一筆賬：一張卡十塊錢(qián)，若按成本一塊五計(jì)算，全校一萬(wàn)多人就有近十萬(wàn)的收入。

談了不下七八十家，愿意合作的也有三四十家。劉柏很高興，受安踏、彪馬辦全國(guó)連鎖店的啟發(fā)，他甚至看到了自己的業(yè)務(wù)向全國(guó)覆蓋的光明前景。

但工作最終還是沒(méi)有突破。朋友不做了，同學(xué)們大多不支持，自己也比較自卑。因?yàn)樗睦锩靼椎煤埽@到底是一種欺騙行為。作為中間商，如果商家的行為出現(xiàn)了問(wèn)題，以他一己之力，并不能對(duì)商家行為產(chǎn)生有效的約束。最終劉柏以賠本近千元結(jié)束了自己的創(chuàng)業(yè)處女作。

作為留念，劉柏現(xiàn)在還在錢(qián)包里放了一張卡。他覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)如果信念再堅(jiān)定一些就好了，朋友的中途退出也讓他覺(jué)得心灰意冷。

但是，讓劉柏真正感到世事炎涼的，是大一暑假那年的“淮南之旅”。從那以后，他再也不敢百分之百地相信朋友了。

4. 被騙去淮南做傳銷的那些日子

暑假到了，劉柏想找份零工做做。同宿舍一個(gè)來(lái)自四川的同學(xué)告訴他們說(shuō)，跟我來(lái)吧。

于是他們?nèi)?，劉柏和他?lái)自昆明的好友小陳，還有這位“四川向?qū)А?，已找到了一份做網(wǎng)絡(luò)的活兒為奔頭，來(lái)到了淮南這座陌生的城市。

剛走出淮南火車(chē)站，一個(gè)紅衣男子便“熱忱接待”了他們?nèi)?。這位自稱四川師大畢業(yè)的男子，將他們帶到了一棟毛坯房的五層。

剛推開(kāi)門(mén)，他們便受到了一排人的“夾道歡迎”。這是一件奇怪的屋子，除了幾張涼席和塑料凳，沒(méi)有其他任何一件家具。這排人自稱是“一家人”，還歡迎他們仨加入了這個(gè)“大家庭”。

這時(shí)劉柏意識(shí)到了什么。他想離開(kāi)，卻發(fā)現(xiàn)根本不可能。手機(jī)被收走了，窗戶被鐵絲網(wǎng)封得死死的；門(mén)被反鎖住了，而且門(mén)外還蹲著個(gè)大胖子把守著，操著方言說(shuō)“來(lái)了這個(gè)地方就得聽(tīng)我的，我說(shuō)什么你就得做什么”；問(wèn)那個(gè)介紹自己過(guò)來(lái)的“四川向?qū)А保D了很久才表示，咱們還是了解了解這個(gè)東西吧，四天之后保證你們走。

第一餐飯吃得尤其郁悶。所有人都坐著小板凳，把碗和杯子放在地上。劉柏趴了幾口米飯，蓋在上面的苦瓜一點(diǎn)也沒(méi)吃。

第一夜也過(guò)得尤其難受。所有人全睡在地上，鋪著竹席，倒地就睡。劉柏和小陳怎么也睡不著，小陳甚至半夜起來(lái)三次找菜刀想撬門(mén)逃走，但都沒(méi)找到。后來(lái)氣急敗壞的小陳想直接打開(kāi)煤氣和打火機(jī)，直接沖出去算了。

第二天的培訓(xùn)證實(shí)了劉柏和小陳的擔(dān)心，原來(lái)這就是一個(gè)賣(mài)化妝品的傳銷組織。第一節(jié)課上幾十人坐在石頭墊子上，每個(gè)人都要上臺(tái)去自我介紹，還要唱歌。那些“老師”把幾何倍增學(xué)理論都搬上來(lái)了，還講麥當(dāng)勞是如何在廣州打開(kāi)市場(chǎng)的。這些人講得頭頭是道，比教授還牛，簡(jiǎn)直把傳銷當(dāng)成一門(mén)偉大的科學(xué)傳授，還不讓“學(xué)員”打瞌睡。

劉柏們這才明白，在自己所在的兩室一廳里，住的十來(lái)人叫一個(gè)“家”，家里的頭是“主任”。他們還有一個(gè)“師傅”，是“四川向?qū)А迸笥训耐瑢W(xué)，一個(gè)和他們同年生的小女孩兒。

劉柏開(kāi)始和周?chē)顺?，可他越“不?tīng)話”，“一家人”越是哄著他。早上刷牙，“一家人”就擁上去為他拿杯子、牙刷和牙膏；晚上洗腳，洗腳水也全部為他們打好，洗好之后還能享受到捶背服務(wù)。本不抽煙的劉柏，開(kāi)始抽煙了。但讓他哭笑不得的是，只要他一叼上煙，那些人就“啪”地為他點(diǎn)火。

有的時(shí)候反抗過(guò)頭了，“一家人”就集中批斗他，說(shuō)“你大學(xué)生怎么了，我們都是大學(xué)生，連央視記者都在我們之列”。劉柏突然想到了第一天的那個(gè)紅衣男子。

四天過(guò)去了，劉柏和小陳還是沒(méi)看到出逃的可能跡象，于是逼著“四川向?qū)А比?bào)警。機(jī)會(huì)終于來(lái)了。“四川向?qū)А痹谶@天終于由于“表現(xiàn)良好”拿回了自己的手機(jī)，并得到了出門(mén)“買(mǎi)晚飯”的機(jī)會(huì)。

很快，“四川向?qū)А焙腿齻€(gè)警察一起回來(lái)了，門(mén)開(kāi)后已經(jīng)不見(jiàn)那守門(mén)的胖子。警察把劉柏們接出來(lái)后，平靜地問(wèn)“還有要走的嗎”，那些人一個(gè)個(gè)都不動(dòng)，都說(shuō)不想走。

走時(shí)劉柏還多問(wèn)了一句“師傅”要不要一塊兒。讓劉柏?zé)o話可說(shuō)的是，這位同齡女孩兒平靜地說(shuō)：“我爸來(lái)這里跪著求我走，我都不走。”

5. 不喜歡北京，不喜歡小月河

初來(lái)北京那會(huì)兒劉柏住在小月河，那是他朋友推薦的，而他的朋友則是另一位在農(nóng)業(yè)大學(xué)讀書(shū)的朋友介紹的。

北京并不是好混的地方。劉柏在這里覺(jué)得生活很壓抑，看到別人好自己也想好，看到別人比自己好就想自己某天比他好。他將自己概括為得寸進(jìn)尺的那種類型。

每次劉柏從小月河走出來(lái)都感覺(jué)自己很丟人。在劉柏心中，小月河房租便宜，交通也便利，但在那里呆久了“人就完了”，他甚至認(rèn)為“待在那里的人都挺爛的”。

那時(shí)的劉柏從來(lái)不會(huì)向朋友主動(dòng)介紹自己的住處。在他看來(lái)，小月河就是一個(gè)標(biāo)簽，沒(méi)能力的人才會(huì)去住那邊?？傊?，住在這種地方的劉柏任何人都不想見(jiàn)。

如今劉柏不再擔(dān)心了，甚至還主動(dòng)邀請(qǐng)朋友來(lái)家里做客。2008年12月底，他終于和同學(xué)搬到了西北旺的一件套房。只是，還沒(méi)住滿一個(gè)月，劉柏便要離開(kāi)了。但這次回家未免不是一件好事啊。

劉柏期待著這一天?！笆裁磿r(shí)候我成功了，我一定要找人給我寫(xiě)傳記，我非常希望自己某一天能夠像馬云和劉永好那樣。”

劉柏最引以為豪的是他以自己的非主流個(gè)性為“好人”下的定義。

“比如打耳洞是好還是壞？是輕狂嗎？人們通常認(rèn)為例如打耳洞、染頭發(fā)、戴戒指、穿奇形怪狀的衣服，都是不好的標(biāo)簽，吊兒郎當(dāng)?shù)钠ψ又?。我非常討厭這類觀點(diǎn)，因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g打耳洞。當(dāng)年在中學(xué)時(shí)，這幾樣我一應(yīng)俱全。當(dāng)然我現(xiàn)在不這樣是因?yàn)槲以诠ぷ鳎绻覍?lái)某天成功了，我還會(huì)打耳洞戴戒指，我會(huì)告訴大家這并不是一個(gè)壞孩子的象征。我非常想這樣，非常想展現(xiàn)自己?！?/p>

“我就想做非主流?！?/p>