那次我們一個(gè)星期都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，平時(shí)路過(guò)看到了也互不搭理，就當(dāng)不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。原來(lái)我們總是結(jié)伴去院里的澡堂洗澡，那幾天我只和王楠一起去。公共澡堂原來(lái)是免費(fèi)的，后來(lái)改為每次洗澡收5毛錢(qián)，王楠為了節(jié)約這5毛錢(qián)，經(jīng)常跟看澡堂的人費(fèi)半天口舌要求免費(fèi)進(jìn)入或者半價(jià)。我常常覺(jué)得不耐煩，甚至認(rèn)為如果能不讓她廢話(huà)，我寧可請(qǐng)她。

就在那一個(gè)星期，我發(fā)現(xiàn)我的乳悄悄地突起來(lái)了，就在那個(gè)朦朧的夏夜，我邊洗澡邊注意著身邊大人們的身體，心里像藏了個(gè)小秘密。

我和郭翠翠的和好緣自于一個(gè)人的到來(lái)。傍晚時(shí)我到樓下散步正好碰到了她，我以為我們又要擦肩走開(kāi)，她卻喜滋滋地迎上來(lái)說(shuō)：“明明，一會(huì)兒吃完飯來(lái)我家玩吧，我表姐來(lái)了?！?/p>

吃完飯我就下樓去找她。她表姐18歲，正站在窗邊梳頭發(fā)。

“姐姐好?！蔽亿s緊打招呼。

“你是明明吧？我叫郭欣。”她有點(diǎn)不好意思，嘴邊漾著淺淺的笑。

然后她說(shuō)了一句話(huà)，在此后的幾年，我們經(jīng)常以這句話(huà)笑話(huà)她。她問(wèn)：“你覺(jué)得我的辮子應(yīng)該扎紅頭繩還是綠的？”

我和郭翠翠異口同聲地說(shuō)：“綠的吧，紅的太怯。”

她仔細(xì)地梳好她的長(zhǎng)辮子，扎上了綠色的頭繩。我、郭翠翠、王楠都留長(zhǎng)頭發(fā)，平時(shí)只扎馬尾辮，從來(lái)不像郭欣似地編兩條麻花辮子。

周末時(shí)我就跟著我媽去我爸單位，跟解放軍叔叔一起吃食堂。他們訓(xùn)練時(shí)我們幾個(gè)家屬小孩就在旁邊玩游戲。那些解放軍叔叔恐怕平常也挺寂寞，經(jīng)常過(guò)來(lái)逗我們，我們不招人煩。有時(shí)候路過(guò)水房，就能看到里面站著幾個(gè)兵正拿肥皂搓衣服，邊洗邊用破鑼嗓子唱歌，發(fā)泄他們的青春。

那時(shí)候我怎么就沒(méi)覺(jué)得那就是青春呢？每個(gè)班里都有一兩個(gè)胖兵，剩下的都順條條的，也不乏有幾個(gè)長(zhǎng)得特別精神的，我怎么就視若無(wú)物？在小學(xué)四年級(jí)的我看來(lái)，他們都是大人，都是叔叔。冬天捂棉大衣，夏天在營(yíng)里就穿綠背心，在兵營(yíng)外面站崗放哨，周末聚在娛樂(lè)房里看電視打臺(tái)球的叔叔。還有個(gè)宣傳干事叔叔教我畫(huà)過(guò)水墨畫(huà)，他平時(shí)總拿著一摞稿紙愁眉苦臉地搞創(chuàng)作。

那個(gè)軍營(yíng)在府右街，是真正的“城里”。我和媽媽每周末都坐335路公共汽車(chē)去，周一早上再坐回來(lái)。我弟就不用這么折騰，他在我爸單位附近上幼兒園。讓我恐懼的是每次我都暈車(chē)，雷打不動(dòng)地坐兩三站就吐。去一次就像病了一場(chǎng)，但又無(wú)法逃避。

晚上他們睡在我爸的宿舍，我則睡在別的解放軍叔叔的宿舍里。這是屬于我自己的時(shí)間，我經(jīng)常先在臺(tái)燈下翻閱一大摞叔叔們平時(shí)看的報(bào)紙，里面充斥著各種聳人聽(tīng)聞的謀殺和那個(gè)年代的人所特有的追求生活的熱情和迷惑。耗到半夜萬(wàn)籟俱靜時(shí)我就趴在被窩里看《365夜》。厚厚的三大本，半年多就看完了。

看完《365夜》就接著看別的書(shū)，反正書(shū)都是層出不窮的。從玫瑰學(xué)校的正門(mén)回家的路上有家新華書(shū)店，都是學(xué)習(xí)方面的書(shū)，教人怎么寫(xiě)作文之類(lèi)，常有學(xué)生和家長(zhǎng)光顧。有個(gè)書(shū)架里亂糟糟地塞滿(mǎn)了新出版的小說(shuō)和文集，我發(fā)現(xiàn)有一本書(shū)的名字很有意思，叫《少年血》，書(shū)脊上還印著作者的照片，溫文爾雅，符合我心目中的作家形象。隔天就管我媽要錢(qián)買(mǎi)下來(lái)了。

這本書(shū)真好啊，里面寫(xiě)了一條對(duì)我這個(gè)北方孩子來(lái)說(shuō)相對(duì)陌生的“香椿街”，還有一些街頭小混混匪夷所思的混亂生活。哎呀，南方真亂，隨便一個(gè)孩子就能鬧出那么多事兒來(lái)。幸好我生活在首都，祖國(guó)的心臟尖兒上，還在具有革命傳統(tǒng)的玫瑰學(xué)校上學(xué)，這真是我的福氣。

看了這么多課外書(shū)的代價(jià)就是檢查身體時(shí)查出我的視力輕度近度，我開(kāi)始戴眼鏡了。

十?一那天凌晨，學(xué)校組織全校小學(xué)生凌晨三點(diǎn)到校，拉練到天安門(mén)看升旗。天還黑乎乎的，我們穿著整齊的少先隊(duì)服，戴著紅領(lǐng)巾，邁著整齊的步伐從萬(wàn)壽路一路走向長(zhǎng)安街。隊(duì)伍蜿蜒了一里多地，像一條長(zhǎng)龍。

我們邊走邊唱歌，從《讓我們蕩起雙槳》唱到《接過(guò)雷鋒的槍》，把音樂(lè)課上學(xué)會(huì)的歌唱了一遍又一遍。大隊(duì)輔導(dǎo)員戴著紅領(lǐng)巾在旁邊給我們打氣。

走到軍事博物館時(shí)東方開(kāi)始泛白，我們這些國(guó)家未來(lái)的主人們睥睨著在路邊等公共汽車(chē)傻愣愣瞅著我們的市民，心里充滿(mǎn)了不可一世的自豪感。

我是一個(gè)紅孩子，內(nèi)心渴望著激情的事業(yè)和理想。升旗典禮唱隊(duì)歌時(shí)我的聲音最洪亮，隊(duì)服最干凈，表情最虔誠(chéng)——我恨不得回到過(guò)去的紅色歲月，當(dāng)個(gè)送雞毛信的小士兵。

小學(xué)生應(yīng)該看的50部“抗擊帝國(guó)侵略”和“革命傳統(tǒng)與社會(huì)主義教育”的影片，我就看了35部。放假后為減輕家長(zhǎng)負(fù)擔(dān)，學(xué)校免費(fèi)教樓道里的小孩兒除了學(xué)音樂(lè)（我唱歌跑調(diào)，每回音樂(lè)課都勉強(qiáng)及格）以外的各種文化知識(shí)，我以后也想當(dāng)老師。我們的大隊(duì)輔導(dǎo)員是我的偶像。她很年輕，又漂亮，卻不惜放下身架，喜歡和我們這些孩子在一起玩。

我熱愛(ài)生活，熱愛(ài)勞動(dòng)，熱情體育，熱愛(ài)集體，心無(wú)旁騖，努力學(xué)習(xí)。課外書(shū)除了看《少年血》還看《少年賴(lài)寧》。從小學(xué)四年級(jí)時(shí)我脖子上掛著鑰匙，摟著弟弟在各個(gè)公園留下的照片上就能看出來(lái)我面色平靜，眼神祥和得像位四十多歲的中年婦女。

有時(shí)候心平如水和麻木不仁的外表表現(xiàn)居然驚人的一致。我平時(shí)在班上還經(jīng)常調(diào)解各種糾紛，不偏不倚，算是班干部里的清廉派代表，深得差生的信賴(lài)。學(xué)習(xí)上從來(lái)沒(méi)讓父母老師操過(guò)心，課下努力和群眾打成一片，簡(jiǎn)直就算德智體美勞全面發(fā)展。年底班干部評(píng)比，全班53個(gè)學(xué)生，居然有48個(gè)都支持我接著當(dāng)宣傳委員。

到底有哪個(gè)愣頭青不服我管，誰(shuí)沒(méi)投我的票，我心里自然有數(shù)。我是不是要找出來(lái)與之談心？就像我爸給小戰(zhàn)士做思想工作一樣？