第一章　青蘋果樂園

1990年的夏天，是我剛到北京居住的第一年。安頓下來后，父親著手為我找了一所小學(xué)。在農(nóng)村，我已讀到小學(xué)二年級。農(nóng)村上學(xué)晚，一般小孩七、八歲才上一年級，而我6歲就上學(xué)了，因為父親怕我有一天來北京上學(xué)跟不上進度需要留級，于是讓我早上了一年學(xué)。

有一天父親給了我?guī)讖埦碜?，是附近一所小學(xué)的考試卷，我不知道其中事關(guān)重大，就隨便瞎填了一些，父親也沒問我空著的是不是不會做就交到了學(xué)校，理所當(dāng)然他們沒有收我。其實那些試題我都是會做的，卻鬼使神差地沒有當(dāng)一回事，于是父親又帶我到附近另外一所小學(xué)去考試，就是那所玫瑰學(xué)校。

我和一些補考的小學(xué)生一起做期末考試卷子，他們不認(rèn)識我，我也不認(rèn)識他們。數(shù)學(xué)題很簡單，都是我在鄉(xiāng)下時學(xué)過的，而語文就不一樣了，我們的課本不同，試卷上的題有些我根本沒學(xué)過，于是我只好空著。

父親騎自行車載我回家，我用手圍繞著他的腰，身上的裙子被風(fēng)吹動著一角。記憶里，這是我和父親少有的親密景像。那天仿佛就是昨天，父親騎自行車載著小小的我，我一路睜大眼睛看著還不熟悉的街道，一切都新鮮而親切。那天是夏天，我穿著藍色的連衣裙和白色的長筒襪，陽光是那么燦爛，我不由得用一只手遮在眼前。父親問我考得如何，我說，應(yīng)該還不錯吧。

后來得知我數(shù)學(xué)考試得了99分，而語文只得了七十多分。玫瑰學(xué)校收下了我。數(shù)學(xué)老師對我說，沒想到你數(shù)學(xué)還不錯，基礎(chǔ)學(xué)得挺扎實的。小學(xué)三年級的數(shù)學(xué)老師是一位大概五、六十歲的老太婆，頭發(fā)花白，戴一副眼鏡，快退休了。她的氣質(zhì)很文雅，身材消瘦，經(jīng)常穿淺色衣服。她的經(jīng)典形象是手里抱著一摞卷子或書，步履蹣跚地走在校園里。

她的辦公室是老式建筑，可能是蘇聯(lián)那會兒建的。三、四層的小洋樓，大大的玻璃窗，有干凈、明亮的樓道。樓下便是校園的走道，平整的水泥地，兩旁是松柏成行。

玫瑰學(xué)校有小學(xué)部、初中部、高中部，是一所有著革命歷史的學(xué)校，于共和國成立前夕在西柏坡創(chuàng)建。毛澤東的女兒李納曾就讀于玫瑰學(xué)校。一進校門就能看到當(dāng)年毛主席給我校的題詞“好好學(xué)習(xí)，天天向上”。“艱苦奮斗、團結(jié)進取”是我們的校風(fēng)，“博學(xué)多思，活潑向上”是我們的學(xué)風(fēng)。每周升旗典禮上都要喊幾遍的。我就是在這所學(xué)校里從小學(xué)三年級上到初中畢業(yè)。

當(dāng)年，玫瑰學(xué)校的很多學(xué)生都是中央領(lǐng)導(dǎo)人的孩子，就是直到現(xiàn)在，玫瑰學(xué)校里也有將近一半的學(xué)生是軍隊大院里的孩子。不了解這些，是無法體會到曾就讀于玫瑰學(xué)校的學(xué)生那種莫名優(yōu)越感的心態(tài)的。

這里像所大花園，小學(xué)部當(dāng)時都是四合院建筑，有著曲折的回廊，現(xiàn)在也不知道拆了沒有。玫瑰學(xué)校什么都有，大大的操場、飯?zhí)?、籃球場、階梯教室、禮堂，甚至還有果園；比我后來上的那個職高不知道大多少倍。謙遜點說，也有十個X高中那么大。我和同學(xué)們就生活在這個學(xué)校里。

那一年，林志穎和小虎隊風(fēng)靡整個大陸，那大概是北京第一撥低齡追星族了。《北京晚報》上登過一個新聞，說當(dāng)時小虎隊的專輯《青蘋果樂園》擺上柜臺不多時就被小孩兒們搶購一空，還有許多家長替孩子們來買。這事當(dāng)時聽著，讓流行文化還幾乎是空白的大陸歌壇覺得挺不可思議和心情復(fù)雜，報紙上批評這首音樂大有玩物喪志之感。

玫瑰學(xué)校小學(xué)部甚至用了小虎隊的《愛》來當(dāng)做廣播操音樂。不知道是哪個體育老師想出這個主意，現(xiàn)在我都想感謝他。玫瑰小學(xué)的學(xué)生做完國家規(guī)定的廣播操后，小虎隊的《愛》就響了起來，大家一邊做操一邊跟著哼哼：