走在路上,時(shí)常有人向我討紙煙,我總是給的。特別是清晨,店家還沒(méi)開(kāi)市,有人向我討時(shí),我有義不容辭之感。
給人以煙后,必為之點(diǎn)火,他會(huì)很高興,我想,人大多是可愛(ài)的,即使是最不良不堪的人,他在向我討煙這一瞬間,絕不是他最不良不堪的一瞬間,我何樂(lè)而不為之點(diǎn)火。
我經(jīng)歷過(guò)煙的恐慌期,那時(shí)衣食問(wèn)題同樣匱乏得像處于大戰(zhàn)的噩夢(mèng)中,苦悶的心情,借酒消愁則沒(méi)有酒,粗劣的煙葉也找不到,用茶葉、桑葉、珍珠米的須,都卷起來(lái)抽——那時(shí)倒反而沒(méi)有人向我討煙了,絕望使人明智,大概總是這么回事。有一次,我坐在公園的長(zhǎng)椅上,吸著好不容易憑一己之真才實(shí)學(xué)弄得來(lái)的正宗紙煙,煙篆裊裊,悠然遐想……驀地覺(jué)著有人在對(duì)我作飄忽的監(jiān)視,我注意了——不遠(yuǎn)處有個(gè)頎長(zhǎng)白皙的青年,垂目低手隱入樹葉中去。雖然我已解圍,也就此起身緩步出園,在園門口扔掉煙蒂,忽見(jiàn)有人弓身到地,拾了那煙蒂,湊唇猛吸——是他,那頎長(zhǎng)白皙的青年。
雖然我至今仍是吝嗇的,而深悔當(dāng)時(shí)更是吝嗇得可鄙,我該踩熄這煙蒂,遞一支完整的紙煙給他。
可是當(dāng)時(shí)我的實(shí)際感覺(jué)是,看到自己吸過(guò)的煙蒂沾在別人的唇上時(shí),說(shuō)不出的惡心,使我掉頭疾走,倒像是我不看他,便是我的德行了。
這是一個(gè)煙蒂,還有幾百個(gè)煙蒂的場(chǎng)面使我也難忘卻。
因?yàn)闊煵莸碾y覓,便出現(xiàn)了“再生煙”,即是把煙蒂收集起來(lái),進(jìn)行復(fù)制,這必然是良莠不齊的雜種,價(jià)值在于其中含有名實(shí)相符的正宗煙草,比例再低,也勝于那些十足的贗品假貨。因此,“再生煙”的銷路是僅次于正宗煙的——街頭、路角,每個(gè)公共場(chǎng)所,就此出現(xiàn)了多少拾煙蒂的人。初始的拾法是用一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的鐵夾,俯身挾住目的物,再用手攫來(lái),放入盛器。改良后的拾法是一根細(xì)竹竿,相當(dāng)長(zhǎng),前端扎定一枚針,刺取煙蒂,百發(fā)百中,不必動(dòng)輒鞠躬,輕巧得使人嘆佩這些小智小慧的可悲可愛(ài)。
那是夏日的清晨,我經(jīng)過(guò)一個(gè)廣場(chǎng),夜間有馬戲團(tuán)在此演出,吊架還豎在場(chǎng)中央。地上布滿了觀眾扔下的許許多多煙蒂。平時(shí)不會(huì)看到這么多的煙蒂散落在一個(gè)大面積上,所以在熹微的晨光中,如夢(mèng)似真,形成了別致的景觀……一個(gè)老頭兒,一個(gè)小孩從霧氣中走來(lái),是乘早來(lái)拾煙蒂的。我忽然覺(jué)得他們頗有見(jiàn)地,常人是貪圖黎明前的涼爽,能多睡一刻就多睡一刻,這一老一小必定是夜間曾來(lái)實(shí)地勘察過(guò),當(dāng)時(shí)人眾,不能下手,馬戲散場(chǎng)后則燈火全滅,無(wú)法行事,他們想得對(duì),只要起個(gè)大早,這千百個(gè)煙蒂是穩(wěn)拿的。平時(shí)嫌煙蒂少,拾的人多,比捉蟋蟀還難,當(dāng)此際,倒成了煙蒂多而人手太少了。
我走近他們,但見(jiàn)一老一小的臉上興奮之色可掬,似乎要把場(chǎng)上的煙蒂在別人還沒(méi)來(lái)?yè)屖爸叭坑伤麄兯讶?。在此關(guān)鍵時(shí)刻,我提議先滿場(chǎng)掃,掃攏一堆,再帶回家去細(xì)細(xì)揀。老人欣然受計(jì),但不忘對(duì)我上下打量一番,判斷出我不會(huì)有占功分肥的意圖,便吩咐小孩,快快去拿竹帚畚箕麻袋來(lái),小孩掉頭撒腿就奔。
霧氣中傳來(lái)悠揚(yáng)的喇叭聲。
灑水車,破霧而來(lái)……
垃圾車行將駕到,前導(dǎo)挹塵的灑水車?yán)欣@場(chǎng)一周。
小孩扛著竹帚趕至廣場(chǎng)邊上,站住了。
夜露和晨霧使地面不吸水,千百個(gè)煙蒂浮氽著,浸透而脹裂,散成一片焦黃的污水。
悠揚(yáng)的喇叭聲漸遠(yuǎn),垃圾車隆隆而來(lái)。老人和孩子隨著霧氣的消散而不見(jiàn)。
廣場(chǎng)上的煙蒂們,似乎本來(lái)是活的,灑水車來(lái)過(guò)后,它們都死了。