閹人不敢接近男人女人，獨(dú)個(gè)子又受不了凄苦的蠶蝕，于是擠在一起，擠在一起必會(huì)刺痛，叔本華比喻群猬相聚——受傷的閹人走開(kāi)去哭了，眼淚沒(méi)有閹掉，流滿(mǎn)一臉，形影相吊，不復(fù)是職業(yè)的號(hào)喪之哭了。

我漫游在印度，習(xí)慣于咖喱味，不習(xí)慣于閹人之哭，雖然一直認(rèn)為所有的悲哀都是細(xì)膩的感情，雖然完全認(rèn)同孟德斯鳩的金言，“好像人在悲哀之中才是人”，雖然王爾德比我先道出“耶穌是第一個(gè)懂得悲哀之美的大詩(shī)圣”，無(wú)奈新月如鉤的午夜，印度石窟間幽幽的閹人之哭，與其說(shuō)令我憂(yōu)，不如說(shuō)令我思，這哀傷太大了，因?yàn)檫@哀傷來(lái)自愚昧，這愚昧太大了，因?yàn)檫@愚昧來(lái)自無(wú)知，這無(wú)知太大了，因?yàn)檫@是印度世世代代沉積下來(lái)的全面的昏庸，印度敗于傳統(tǒng)觀(guān)念，糟于等級(jí)制度——要同情一個(gè)閹人之哭，就非得解開(kāi)這三重“太大”，我有多少心力，我同情不起，付不出這么多。

極其惡劣的玩笑：正是這里，誕生佛陀。

玩笑的惡劣意識(shí)不難領(lǐng)悟，請(qǐng)看，何只是印度，其他國(guó)域也一樣，那里產(chǎn)生了智慧仁慈的異人，那里的子民便逞愚肆虐，糟糕透頂。先知喲，救主喲，是你獨(dú)占了智慧與仁慈，別人就分不到一粒一屑了，你還辛苦勸說(shuō)，殷勤布道。你不明白么，唯有足具智慧的人才聽(tīng)得懂你在說(shuō)些什么，也唯有本來(lái)仁慈的人才履行你的訓(xùn)誡。所以，先知喲，救主喲，哪里去找這樣智慧這樣仁慈的人，如果有，就是不聽(tīng)你不近你，也是夠了的，這豈不是即等于你么？豈不是說(shuō)你不來(lái)，他來(lái)，都是一樣的么？豈不是說(shuō)，他的命運(yùn)遭遇，會(huì)與你相同？

閹人在月光下幽幽地哭，我已回到旅舍的陽(yáng)臺(tái)上，喝著冰水；人類(lèi)確是將娑婆世界擺布得有條有款，每種荒謬都立下無(wú)數(shù)然然非非可可否否的細(xì)則，受其一，便得受其二，認(rèn)同三，隨之認(rèn)同四，服了五，勢(shì)必服了六。既中環(huán)節(jié)，從茲容順不容逆，智愚賢不肖全體上當(dāng)——天網(wǎng)恢恢，疏而不漏，本來(lái)指的是善的規(guī)律，卻從古到今說(shuō)明著惡的規(guī)律。一惡一網(wǎng)，疏而不漏，眾網(wǎng)疊扣，疏處變密了。

當(dāng)代印度閹人五萬(wàn)，代代相加該有多少，賤民閹人中定有俊才英物，可是那疏而不漏的人為的一網(wǎng)又一網(wǎng)，網(wǎng)死了優(yōu)種良苗，網(wǎng)眼漸小漸暗，結(jié)而不漏，行將無(wú)眼，不必再論疏疏密密。

人的天性的受制，那設(shè)制者包藏的禍心之大，之叵測(cè)，是遠(yuǎn)越其個(gè)人所需的權(quán)勢(shì)利欲?；闹囍膳拢谟谄錄](méi)有自限性。有自限性的荒謬是可以容忍的，因?yàn)檫@也頗有可觀(guān)。

列夫·托爾斯泰從心底里喜歡一切小小的“不含惡意的愚蠢”，甚至想以“不含惡意的愚蠢”去解救“飽含惡意的愚蠢”，那是他所見(jiàn)有限，后來(lái)的“飽含惡意的愚蠢”就完全吞噬了“不含惡意的愚蠢”。我們是從托爾斯泰料想不到的迷夢(mèng)中醒來(lái)的人。一醒，就睡不著了，走來(lái)走去……我在印度走來(lái)走去，眼見(jiàn)偉大的歷歷古跡，耳聞每支歌曲的底層都有泛濫的一汪哀怨，與彼貴胄談，與彼賤民談，與彼閹人談，次次失望，我離開(kāi)了。

臨行，一個(gè)閹人病死，我旁觀(guān)葬禮，他們叫做“立葬”，先將白布纏尸，綁定在木板上，夜半人靜，閹氏“姐妹們”穿了白袍，閹主帶領(lǐng)，將死者直著送至墓地，直直地放下坑去。當(dāng)時(shí)我不好意思動(dòng)問(wèn)，歸途中悄悄質(zhì)之于一個(gè)年老的閹姐，他說(shuō)：“直著，靈魂能升天。”

我還不滿(mǎn)足，招呼一個(gè)年輕的閹妹到菩提樹(shù)蔭里：“你說(shuō)呢，為什么直著埋葬？”

他眨了眨黑洞般的大眼睛：“我，我們，死，不屈服！”

印度炎熱。留點(diǎn)清涼的東西在他心里吧，如果我再說(shuō)一句“不屈服，就別來(lái)做閹人”，那就連這一點(diǎn)自傲自慰也會(huì)沒(méi)有了的。

翌日，我離開(kāi)印度。

但我們開(kāi)始嘲謔別人時(shí)總是先忘掉了自己。賣(mài)哭賣(mài)笑賣(mài)唱賣(mài)舞，不一定用眼用嘴用嗓子用身段。任何東西都可以賣(mài)，因?yàn)槿魏螙|西都有買(mǎi)主。誰(shuí)能不賣(mài)，誰(shuí)能不買(mǎi)。商品社會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地過(guò)來(lái)，還要長(zhǎng)長(zhǎng)地過(guò)去。