西方符號學(xué)也是討論語言的結(jié)構(gòu),主張在檢驗思想內(nèi)容前先檢驗語言的合理性,如果語言是不合理的,那么說出來的也一定是錯誤的,必須先將錯誤處標(biāo)示出來,然后去找到符號學(xué)的定論。我們的文化在這方面的檢驗很弱,所以你可以看到政治人物的語言都非常混亂,西方的政治人物使用語言很講究,因為隨時可能會被攻擊,可是我們對語言并沒有這么嚴格的要求,使語言的含義經(jīng)常是曖昧不明的。
莊子的哲學(xué)里也有關(guān)于語言的討論。莊子和好朋友惠施有一段廣為人知的對話,他們在河邊看魚,莊子說:“你看,魚在水里游,多么快樂?!边@句話很多人都會講,如果今天站在莊子旁邊的是孔子,一定不會如惠子一般回答:“子非魚,安知魚之樂?”這句問話就涉入語言的修辭學(xué)、符號學(xué),惠子的用意是要讓莊子的問話接受邏輯驗證。
如果你身旁有個如惠子一樣的朋友,恐怕都不太敢講話了??墒乔f子回答:“子非我,安知我不知魚之樂?”他依照惠子的邏輯推翻惠子的推論。接下來的對話都是邏輯辯證,在儒家道統(tǒng)眼里是完全排斥、毫無意義的對話。我們可以推測,如果名家能夠壯大的話,或能彌補儒家文化對語言的忽視。
儒家文化不講究語言的精準(zhǔn)性,基本上儒家的語言是接近詩的語言,是一種心靈上的感悟,把語言簡化到一個非常單純的狀態(tài)。
語言的局限性
人類的語言文字可以有兩種極端的發(fā)展,一端是發(fā)展成為“詩”,另一端就是發(fā)展為法律條文。法律條文務(wù)求精密準(zhǔn)確,以分明的條目來阻絕任何曖昧性。所以現(xiàn)在國際法、公約等通用的語文是法文,因為法文在辭類的界定上是全世界最嚴格的語言。而中國語文則是最不精確的、最模糊的,但它非常美,美常常是不準(zhǔn)確,準(zhǔn)確往往不美,所以不會有人說《六法全書》很美,卻很多人認同《詩經(jīng)》很美。
孔子本來就不喜歡法律,還記得《論語》里有一篇提到一個孩子的爸爸偷了羊,這個孩子理直氣壯地去告了爸爸,孔子相當(dāng)不以為然,他認為連兒子都會告爸爸的社會,已經(jīng)不是他所向往的。他重視的是什么?還是倫理和道德。可是兒子告爸爸是法律,而法律一直在做的就是語言文字的防范,防范到最后就沒有多余的可能性,可以容納人性里最迷人的東西以及孔子主張的仁義道德。
當(dāng)我們以儒家為正統(tǒng)的文化主流時,語言必然會走向詩,而不是走向法律條文。因此,嵇康四十歲被拖上刑場,理由是“上不臣天子,下不事王侯,輕時傲世,無益于今,有敗于俗”。其罪狀讀起來就像一首詩,像這樣的罪狀在中國歷史上屢見不鮮,甚至可能只有三個字:“莫須有”,這都是受傳統(tǒng)中國法律不彰及語言、不講究語言的牽連。
一直以來,我覺得很矛盾,到底語言應(yīng)該是像希臘語、像法語一樣的精準(zhǔn),或者在潛意識里我其實是得到一種顛覆準(zhǔn)確語言的快樂,因為我感覺到準(zhǔn)確的語言本身是一種吊詭,我們用各種方法使語言愈來愈準(zhǔn)確,當(dāng)語言愈來愈準(zhǔn)確,幾乎是沒有第二種模棱兩可的含義時,語言就喪失了應(yīng)有的彈性,語言作為一個傳達意思、心事的工具就會受到很大的局限。再者,寫小說等文學(xué)作品,本來就在顛覆語言的各種可能性,你覺得“應(yīng)該是這個樣子”就偏不是“那個樣子”。
問渠哪得清如許,為有源頭活水來
有人會問,語言不是因為思想而生的嗎?我們應(yīng)該顛覆的是語言還是思想?
語言一開始的確為了表達思想,你看小孩子牙牙學(xué)語時,他要表達自己的意思是那么的困難,這是先有內(nèi)容才有語言的形式??墒俏覀儾灰?,今天我們的語言已經(jīng)流利到忘了背后有思想。我在公共場合看到有人嘰里呱啦地說話,嘴巴一直動,我相信他的語言背后可以沒有思想。
有時候我很害怕自己會變成那樣,淪為一種語言的慣性,尤其是站在講臺上教書時,特別恐懼語言的模式化。就像參加喪禮的時候,司儀朗誦奠文,我永遠只聽得懂前面某年某月某日及最后的嗚呼哀哉,中間完全聽不懂,可是那音調(diào)多么跌宕起伏、鏗鏘有力呀!這就是語言模式化的結(jié)果,他不在乎人們是否能聽懂,只是要把它念完。
我們都應(yīng)該讓自己有機會從概念的語言逃開,檢查自己的語言,“問渠哪得清如許,為有源頭活水來”,使語言保持在“活水”的狀態(tài),語言便不會僵死。
前幾天,我和幾個朋友聚在一起,有人問我:“你記不記得以前我們開周會時要呼喊的口號?”我記得第一條是忠勇為愛國之本,最后一條是有恒為成功之本,中間呢?
幾個人東一句西一句還是湊不齊十二條守則,這原本是我們每天要念的東西,因為模式化之后,語言和思想分離了,只剩下聲音,而這些聲音無法在生命中產(chǎn)生意義。
六祖惠能顛覆語言
所以我們需要顛覆,使語言不僵化、不死亡。任何語言都必須被顛覆,不只是儒家群體文化的語言,即使是名學(xué)或希臘的邏輯學(xué)亦同,符號學(xué)就是在顛覆邏輯,如果名學(xué)成為中國的道統(tǒng),也需要被顛覆。新一代文學(xué)顛覆舊一代文學(xué),使它“破”,然后才能重新整理,產(chǎn)生新的意義。
宋代文學(xué)開始出現(xiàn)另一支系統(tǒng),即所謂的“公案文學(xué)”,何嘗不是一種顛覆?
公案文學(xué)可說是中國白話文學(xué)的發(fā)軔。佛法發(fā)展至中國唐朝已逐漸模式化,包括佛經(jīng)的翻譯、佛說法的內(nèi)容,皆不復(fù)見悲憫與人性的關(guān)懷,讀佛經(jīng)的人可以“觀自在菩薩行深般若波羅蜜多時照見五蘊皆空度一切苦厄舍利子色不異空空不異色……”一直念下去沒有阻礙,聲音中沒有感情,沒有讓人心動的東西,就是讀一部佛經(jīng)。
于是有了禪宗,一個不相信語言的教派,他認為所有的語言都是誤會,所有的語言都會使修行者走向一個更荒謬、背叛修行的道路,所以最后不用語言也不用文字,把佛法大義變成一則一則的公案,以簡單、易懂的白話弘揚佛法。
禪宗可以溯源自釋迦牟尼佛拈花微笑的故事。當(dāng)釋迦牟尼佛拿起一朵花給大弟子迦葉,不講一句話,把這朵花傳下去,迦葉笑了,心心相印,完全不需要語言。達摩初祖是禪宗的第一代,他從印度到中國來,在少林寺苦修面壁九年,不用語言文字傳道,而是以行為傳道。
苦修面壁的沉默,就是一個人的孤獨語言,他在尋求什么?只有自己知道。當(dāng)你靜下來,處于孤獨的狀態(tài),內(nèi)心的語言就會浮現(xiàn),你不是在跟別人溝通,而是與自己溝通時,語言會呈現(xiàn)另一種狀態(tài)。所以不管禪宗或西方教派,都有閉關(guān)的儀式(天主教叫閉靜、靜修),參加的人通常在第一天會很難過,有人形容是快瘋掉了,可是達摩就是通過這個方式,讓語言從一種向外的行為變成一種向內(nèi)的行為,而將佛法傳遞給二祖、三祖、四祖、五祖,直到六祖惠能。