寫小說(shuō)時(shí)，我常會(huì)涉獵一些動(dòng)物學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)或是生理學(xué)的研究，我相信很多作者或是藝術(shù)創(chuàng)作者皆會(huì)如此。因?yàn)樗^文學(xué)或哲學(xué)、藝術(shù)，常被視為一種個(gè)人的思考方式，或是一種主觀的感受，如果引用動(dòng)物學(xué)、生理學(xué)等科學(xué)知識(shí)，就能使作品更客觀，當(dāng)然，這些知識(shí)不會(huì)影響創(chuàng)作本身。

有一個(gè)在熱帶地區(qū)從事研究的人類學(xué)家，他的一句話常被創(chuàng)作者引用，法文是coitum animal triste，中文譯為“做愛(ài)后動(dòng)物性感傷”。我覺(jué)得用“做愛(ài)”這個(gè)詞并不準(zhǔn)確，coitum指的是“性的極度高潮”，不是情色的刺激而已，是生理學(xué)所界定的性快感的巔峰、可能會(huì)呼吸停止的一種狀態(tài)。

或許你也有過(guò)這種難以言喻的經(jīng)歷，在高潮過(guò)后，感覺(jué)到巨大的空虛，一剎那間所有的期待和恐懼都消失了，如同死亡——前面提過(guò)，情欲孤獨(dú)的本質(zhì)和死亡意識(shí)相似，在這個(gè)時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)緊緊擁抱的一方，完全無(wú)法與你溝通，你是一個(gè)全然孤獨(dú)的個(gè)體。

產(chǎn)后憂郁癥是另一種相似的狀況，很多婦人在生產(chǎn)后感到空虛，好像一個(gè)很飽滿的身體突然空掉了。有時(shí)候我們也會(huì)以“產(chǎn)后憂郁癥”形容一個(gè)完成偉大計(jì)劃的創(chuàng)作者，比如導(dǎo)演在戲劇落幕的那一刻，會(huì)陷入一種非理性的憂郁狀態(tài)。

寫小說(shuō)時(shí)，我常會(huì)涉獵一些動(dòng)物學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)或是生理學(xué)的研究，我相信很多作者或是藝術(shù)創(chuàng)作者皆會(huì)如此。因?yàn)樗^文學(xué)或哲學(xué)、藝術(shù)，常被視為一種個(gè)人的思考方式，或是一種主觀的感受，如果引用動(dòng)物學(xué)、生理學(xué)等科學(xué)知識(shí)，就能使作品更客觀，當(dāng)然，這些知識(shí)不會(huì)影響創(chuàng)作本身。

有一個(gè)在熱帶地區(qū)從事研究的人類學(xué)家，他的一句話常被創(chuàng)作者引用，法文是coitum animal triste，中文譯為“做愛(ài)后動(dòng)物性感傷”。我覺(jué)得用“做愛(ài)”這個(gè)詞并不準(zhǔn)確，coitum指的是“性的極度高潮”，不是情色的刺激而已，是生理學(xué)所界定的性快感的巔峰、可能會(huì)呼吸停止的一種狀態(tài)。

或許你也有過(guò)這種難以言喻的經(jīng)歷，在高潮過(guò)后，感覺(jué)到巨大的空虛，一剎那間所有的期待和恐懼都消失了，如同死亡——前面提過(guò)，情欲孤獨(dú)的本質(zhì)和死亡意識(shí)相似，在這個(gè)時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)緊緊擁抱的一方，完全無(wú)法與你溝通，你是一個(gè)全然孤獨(dú)的個(gè)體。

產(chǎn)后憂郁癥是另一種相似的狀況，很多婦人在生產(chǎn)后感到空虛，好像一個(gè)很飽滿的身體突然空掉了。有時(shí)候我們也會(huì)以“產(chǎn)后憂郁癥”形容一個(gè)完成偉大計(jì)劃的創(chuàng)作者，比如導(dǎo)演在戲劇落幕的那一刻，會(huì)陷入一種非理性的憂郁狀態(tài)。

寫小說(shuō)時(shí)，我不會(huì)想讀小說(shuō)或文學(xué)作品，反而會(huì)亂翻一些奇怪的書(shū)籍，例如關(guān)于動(dòng)物、人類生理結(jié)構(gòu)的書(shū)，從書(shū)中發(fā)現(xiàn)一些東西，使其與作品產(chǎn)生一種有趣的聯(lián)結(jié)，例如《熱死鸚鵡》以及接下來(lái)要談的《舌頭考》。

天馬行空的世界

在寫《舌頭考》之前，我讀到一些有趣的知識(shí)。

書(shū)上寫有些兩棲類動(dòng)物會(huì)用舌頭舔卵，或是用舌頭將卵移到植物體上，使其在陽(yáng)光下曝曬孵化。讀到這一段前，我從未想過(guò)舌頭會(huì)和生殖行為發(fā)生關(guān)系。我們都知道舌頭和語(yǔ)言的關(guān)系，但對(duì)動(dòng)物而言，舌頭還有其他的用途。如果你也有過(guò)在草叢中觀察青蛙或蟾蜍的經(jīng)驗(yàn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的舌頭很驚人，可以伸得很長(zhǎng)，且很精準(zhǔn)地抓住飛行中的蚊子，卷進(jìn)嘴里。舌頭不完全是語(yǔ)言的功能，在許多動(dòng)物身上，它是捕捉獵物的工具。

動(dòng)物語(yǔ)言和舌頭的關(guān)系反而沒(méi)有那么密切，我們常用狗吠、狼嚎、獅吼、鳥(niǎo)鳴來(lái)形容動(dòng)物的聲音，說(shuō)的就是它們的語(yǔ)言，只是我們無(wú)法辨識(shí)。語(yǔ)言也許不是人類的專利，動(dòng)物也會(huì)用不同的聲音去表達(dá)部分的行為，其中最重要的就是求偶或覓食，但相較之下，人類的語(yǔ)言復(fù)雜了許多。因?yàn)槿祟惖恼Z(yǔ)言極度要求準(zhǔn)確，名詞、動(dòng)詞、形容詞，每一個(gè)字詞的發(fā)音都要精準(zhǔn)，所以我們會(huì)說(shuō)“咬文嚼字”，在咬和嚼的過(guò)程中，舌頭扮演了很重要的角色。

舌頭也和器物有關(guān)。我在研究美術(shù)史的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的青銅器上，有一種舌頭很長(zhǎng)的動(dòng)物圖像，沒(méi)有人知道那是什么動(dòng)物，有人稱它為龍，有人說(shuō)它是螭，又和一般所謂龍、螭的造型不同。如果你有機(jī)會(huì)到臺(tái)北市南海路的歷史博物館參觀，你會(huì)看到有些青銅器兩邊的耳，會(huì)有一只像爬蟲(chóng)類的動(dòng)物雕刻，舌頭和身體一樣長(zhǎng)，青銅器的底座也有一只吐舌的動(dòng)物。

約莫在八○、九○年代，大陸“文革”之后，在湖南挖出一座高約一兩米的木雕鎮(zhèn)墓獸，有兩個(gè)紅綠燈般大的眼睛，中間拖了一條舌頭至兩腳之間，造型相當(dāng)奇特。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，從位于今日河南一帶的鄭國(guó)到位于湖南一帶的楚國(guó)，都曾經(jīng)大量出現(xiàn)吐舌的動(dòng)物，其原因至今仍是一個(gè)謎。搞美術(shù)的人會(huì)說(shuō)是為了玩造型，但我相信早期的人類在雕刻這些動(dòng)物圖像時(shí)，關(guān)注祭祀、信仰的目的遠(yuǎn)勝于造型，這些吐舌動(dòng)物圖像應(yīng)該具有特別的象征意義。

不論如何，當(dāng)我意圖寫一篇與舌頭有關(guān)的小說(shuō)時(shí)，這些就成為我的題材。這是寫小說(shuō)最大的樂(lè)趣，創(chuàng)作者可以莫須有之名，去組合人類尚且無(wú)法探討的新領(lǐng)域。

不管在西方或是在中國(guó)，以前小說(shuō)都不是主流文化，因?yàn)椴皇侵髁魑幕?，所以?chuàng)作者可以用非主流的方式去談生命里各種奇奇怪怪的東西，而不受主流文化的監(jiān)視與局限，包括金圣嘆所謂四大才子書(shū)，或中國(guó)古典名著《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《三國(guó)演義》《西游記》，或是馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，都是呈現(xiàn)一個(gè)天馬行空、無(wú)法歸類的世界。

當(dāng)我開(kāi)始寫《舌頭考》時(shí)，我走在街上、和人說(shuō)話都聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音，只想觀察每個(gè)人臉上那個(gè)黑幽幽的洞口中跳動(dòng)的舌頭。