正文

錢(qián)玄同的“悠然過(guò)四十”

溫故(十六) 作者:劉瑞琳


 

自1929年5月25日正式?jīng)Q裂之后,魯迅與錢(qián)玄同雖然沒(méi)有發(fā)生過(guò)正面沖突,兩個(gè)人之間或公開(kāi)或私秘的言論攻訐,卻是持續(xù)不斷的。

早在1925年4月13日出版的《語(yǔ)絲》周刊第22期中,刊登有周作人編譯自日本古僧吉田兼好的《〈徒然草〉抄》,其中有這樣一段話(huà):“觀夫受命于天之生物,其生命未有長(zhǎng)于人者。若蜉蝣之朝生而夕死者有之,若夏蟬之不知春秋者有之。以舒緩之心度日,則一年亦覺(jué)悠悠無(wú)盡;以貪著之心度日,縱千年之久,更何異一夜之夢(mèng)!于不得常住之世,而待老丑之必至,果何為哉!壽則多辱。至遲四十以前合當(dāng)瞑目,此誠(chéng)佳事也。”

同年10月2日,孫伏園在自己主編的《京報(bào)》副刊第287號(hào)發(fā)表《呈疑古玄同先生》一文,其中寫(xiě)道:“疑古玄同先生在《新青年》上著論,以為凡四十歲以上的人都可以槍斃的了,那時(shí)胡適之先生同他訂約,說(shuō):‘到你四十歲生日,我將贈(zèng)你一首新詩(shī),題曰手槍?!晒畔壬铝Φ膶W(xué)問(wèn)是再專(zhuān)門(mén)不過(guò)的,與人生日用可以說(shuō)是絕少關(guān)系,但在這學(xué)問(wèn)中也要表示他那極端的思想?!麜r(shí)時(shí)刻刻防備舊勢(shì)力的發(fā)展,時(shí)時(shí)刻刻擔(dān)心新勢(shì)力之薄弱,所以他的目標(biāo)幾乎完全是對(duì)付舊勢(shì)力的,最先的一步功夫就是把舊訓(xùn)成俗所早經(jīng)安排妥當(dāng)了的東西壓根兒搗亂,這就完成了沈先生送他的標(biāo)語(yǔ):‘端午吃月餅,中秋吃粽子?!?/p>

但是,遍查當(dāng)年的《新青年》雜志,筆者并沒(méi)有找到錢(qián)玄同“以為凡四十歲以上的人都可以槍斃”的原始出處,倒是在周作人以豈明的署名發(fā)表于1930年3月18日天津《益世報(bào)·副刊》的《中年》里面,看到了這樣的議論:

“孔子曰,‘四十而不惑。’吾友某君則云,人到了四十歲便可以槍斃。兩樣相反的話(huà),實(shí)在原是盾的兩面。合而言之,若曰,四十可以不惑,但也可以不不惑,那么,那時(shí)就是槍斃了也不足惜云爾?!┤缙胀信角槲覀兛梢圆还?,但如見(jiàn)一個(gè)社會(huì)棟梁高談女權(quán)或社會(huì)改革,卻照例納妾等等,那有如無(wú)產(chǎn)首領(lǐng)浸在高貴的溫泉里命令大眾沖鋒,未免可笑,覺(jué)得這動(dòng)物有點(diǎn)變質(zhì)了。我想文明社會(huì)上道德的管束應(yīng)該很寬,但應(yīng)該要求誠(chéng)實(shí),言行不一致是一種大欺詐,大家應(yīng)該留心不要上當(dāng)。我想,我們與其偽善還不如真惡,真惡還是要負(fù)責(zé)任,冒危險(xiǎn)?!?/p>

這里的“吾友某君”指的就是錢(qián)玄同。由此可知錢(qián)玄同與周作人一樣非常認(rèn)同吉田兼好的觀點(diǎn),并且在朋友交往中采用了一種更加通俗的表達(dá)方式:“人到了四十歲便可以槍斃?!敝茏魅怂^“如見(jiàn)一個(gè)社會(huì)棟梁高談女權(quán)或社會(huì)改革,卻照例納妾等等,那有如無(wú)產(chǎn)首領(lǐng)浸在高貴的溫泉里命令大眾沖鋒”,指的是不久前在上海展開(kāi)文藝論戰(zhàn)的魯迅與成仿吾。這次論戰(zhàn)的結(jié)果,是在中共地下黨組織的安排下,奉魯迅為左聯(lián)即中國(guó)左翼作家聯(lián)盟的盟主,同時(shí)派遣成仿吾到國(guó)外游學(xué)。所謂“納妾”,指的是魯迅沒(méi)有與原配妻子朱安正式離婚便與許廣平過(guò)上了同居生活。

對(duì)于魯迅的左轉(zhuǎn),錢(qián)玄同與周作人都是持反對(duì)態(tài)度的。1930年8月19日,錢(qián)玄同在致周作人信中,就是用“左翼公”和“左公”來(lái)稱(chēng)呼魯迅的。14

1932年11月7日,錢(qián)玄同在日記中寫(xiě)道:“購(gòu)得魯迅之《三閑集》與《二心集》,躺床閱之,實(shí)在感到他的無(wú)聊、無(wú)賴(lài)、無(wú)恥?!?/p>

魯迅的《準(zhǔn)風(fēng)月談》出版后,錢(qián)玄同又在日記中留下這樣的記錄:“購(gòu)得新出版之魯迅《準(zhǔn)風(fēng)月談》,總是那一套,冷酷尖酸之拌嘴,罵街,有何意思。”15

1933年4月17日,四十八歲的周作人為《周作人書(shū)信》的出版,在寫(xiě)給李小峰的“序信”中,再一次借用吉田兼好的話(huà)語(yǔ)攻擊魯迅及《兩地書(shū)》說(shuō):“沒(méi)有辦法,這原不是情書(shū),不會(huì)有什么好看的。這又不是宣言書(shū),別無(wú)什么新鮮話(huà)可講。反正只是幾封給朋友的信,現(xiàn)在不過(guò)附在這集里再給未知的朋友們看看罷了?!婧梅◣焽L說(shuō)人們活過(guò)了四十歲,便將忘記自己的老丑,想在人群中胡混,私欲益深,人情物理都不復(fù)了解。行年五十,不免為兼好所訶,只是深愿尚不忘記老丑,并不以老丑賣(mài)錢(qián)耳?!?/p>

魯迅一方采取的反擊策略,基本上是避周作人之重而就錢(qián)玄同之輕。在1932年12月29日的日記中,魯迅寫(xiě)道:“曇。上午寄紹興朱宅泉八十。午后為夢(mèng)禪及白頻寫(xiě)《教授雜詠》各一首,其一云:‘作法不自斃,悠然過(guò)四十。何妨賭肥頭,抵當(dāng)辯證法。’其二云:‘可憐織女星,化為馬郎婦。烏鵲疑不來(lái),迢迢牛奶路?!?/p>

所謂“寄紹興朱宅泉八十”,就是給原配妻子朱安的紹興娘家寄去八十元錢(qián),由此可知,已經(jīng)與許廣平在上海同居的魯迅,依然承認(rèn)朱安和她的娘家親戚。人民文學(xué)出版社1981年出版的《魯迅全集》,把這兩首詩(shī)收入《集外集拾遺》并分別加寫(xiě)注解,說(shuō)是前一首詩(shī)“系影射錢(qián)玄同的,錢(qián)玄同早年曾戲說(shuō):‘四十歲以上的人都應(yīng)該槍斃?!謸?jù)說(shuō)他在北京大學(xué)曾說(shuō)過(guò)‘頭可斷,辯證法不可開(kāi)課’的話(huà)”。

1933年11月3日,十八年前曾經(jīng)向錢(qián)玄同索要過(guò)書(shū)法作品的魯迅,在致鄭振鐸信中徹底否定了對(duì)方的書(shū)法成就:“序已寄出,想當(dāng)先此而到,簽條托兼士寫(xiě),甚好。還有第一頁(yè)(即名‘引首’的?)也得覓人寫(xiě),請(qǐng)先生酌定,但我只不贊成錢(qián)玄同,因其議論雖多而高,字卻俗媚入骨也?!?/p>


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)