我沒(méi)有記日記的習(xí)慣，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的三十年，1978年的很多事情都忘記了。但是，有兩封信卻與1978年緊緊聯(lián)系著，總是忘記不了。一封信，是別人改變了我的命運(yùn)；另一封信，是我改變了別人的命運(yùn)。

先說(shuō)第一封信。

1978年5月，收到詩(shī)人劉祖慈的來(lái)信。信中談了兩件事，一是我投給《安徽文學(xué)》的一組短詩(shī)，已經(jīng)用了出來(lái)。二是問(wèn)我愿不愿意到《安徽文學(xué)》去工作，愿意的話，就把隨信寄上的個(gè)人履歷表填一下，盡快寄回。

這兩件事，放在今天根本算不上什么，放在1978年，意義就非同尋常。那時(shí)，一個(gè)省只有一家文學(xué)刊物、一家報(bào)紙，能夠讓文字變成鉛字，已經(jīng)像范進(jìn)中舉一樣不易。能到《安徽文學(xué)》工作，我是想也沒(méi)敢想過(guò)。

當(dāng)年，《安徽文學(xué)》是一家聲譽(yù)很高的純文學(xué)刊物，這里有江流、蘇中、劉祖慈等幾位作家、詩(shī)人、評(píng)論家在主持編務(wù)，所發(fā)作品不斷因思想解放、突破禁區(qū)而在全國(guó)產(chǎn)生影響，發(fā)行近二十萬(wàn)份，想到這里工作的人不知有多少，怎么能輪上我呢？我在文學(xué)創(chuàng)作上默默無(wú)聞，又做著文學(xué)行當(dāng)以外的工作，與省里的文學(xué)圈也從無(wú)來(lái)往，認(rèn)識(shí)劉祖慈，也只是我四年前做鄉(xiāng)村醫(yī)生時(shí)，參加縣文化館的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，與省里來(lái)的一行作家詩(shī)人有過(guò)一面之緣。以后我給劉祖慈投過(guò)幾次稿，他等因奉此地回了幾封信，談不上有什么關(guān)系，因此，調(diào)我去《安徽文學(xué)》工作，我是做夢(mèng)也想不到的。

幾番周折，我在第二年夏天走進(jìn)《安徽文學(xué)》編輯部，似乎感到動(dòng)蕩多年，終于可以安定下來(lái)好好工作了。為什么這樣說(shuō)呢？說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。我1964年從大學(xué)中文系畢業(yè)，在鄉(xiāng)村參加兩年社教工作，然后去省委宣傳部辦的《江淮評(píng)論》工作?？墒牵吹壬缃探Y(jié)束，“文革”開(kāi)始了，宣傳部被砸爛，《江淮評(píng)論》撤銷，我只有等待重新分配。當(dāng)時(shí)，最有可能的去向就是到中學(xué)教書(shū)，可是，那時(shí)的城市中學(xué)紛紛下遷農(nóng)村，不久，又聽(tīng)說(shuō)農(nóng)村中學(xué)以后都要?dú)w大隊(duì)管理，不發(fā)工資，只記工分，讓我對(duì)前途感到十分無(wú)望。由于我對(duì)中醫(yī)一向有興趣，面對(duì)不可捉摸的前途，我決定，一邊努力自學(xué)中醫(yī)，一邊向省里有關(guān)部門(mén)申請(qǐng)改行。當(dāng)時(shí)的想法很單純，不管到什么時(shí)候，行醫(yī)看病，總能有口飯吃吧。經(jīng)過(guò)多番努力，我終于來(lái)到一家公社衛(wèi)生院。“文革”后期，蕪湖地區(qū)衛(wèi)?；謴?fù)，缺少中醫(yī)老師，我于1975年從鄉(xiāng)下調(diào)到這里。我就是從這里調(diào)進(jìn)《安徽文學(xué)》的。

我能夠輕而易舉地調(diào)進(jìn)《安徽文學(xué)》，很多人感到奇怪，說(shuō)實(shí)在話，我更感到奇怪。別人都猜想我一定有什么過(guò)硬的關(guān)系。我為此曾向很多人解釋，我沒(méi)有關(guān)系，沒(méi)有背景?？蛇@話誰(shuí)信呢？

世界上也許并不存在沒(méi)有理由的事情，只是需要時(shí)間去發(fā)現(xiàn)它。

1983年10月，四川人民出版社出版了江流的小說(shuō)集《龍池》。他在送給我這本書(shū)的扉頁(yè)上，寫(xiě)了這樣一段話：

這個(gè)集子里的《還魂草》，是歷劫余生。在“女皇”治下的某個(gè)垃圾箱中，你曾撿回它的殘軀，并為之接肢添衣，保護(hù)下來(lái)，后來(lái)它從別人處又輾轉(zhuǎn)流入我手。……當(dāng)時(shí)我們相互之間還根本不認(rèn)識(shí)，后來(lái)相識(shí)之后也從未說(shuō)及此事。這雖然只是“大時(shí)代的小插曲”，卻也令人難忘。

到這時(shí)，我才明白，“關(guān)系”和“背景”原來(lái)在這里，在垃圾堆里拾來(lái)的一本舊雜志里。

大概是1975年初夏吧，我路過(guò)一戶人家門(mén)口，看到門(mén)前有一堆剛清掃出的垃圾，垃圾里一本沒(méi)有封皮的舊刊物，一下子吸引了我。出于那個(gè)年代特有的閱讀饑渴癥，我根本沒(méi)想這東西有多臟，彎腰就揀了出來(lái)。沒(méi)想到，一翻開(kāi)這本刊物，我就無(wú)論如何也不舍得扔了，它又臟又破，還有股說(shuō)不清的難聞氣味。難得的是，內(nèi)文卻一頁(yè)不少。這時(shí)，一位老者從屋里走出來(lái)，我客氣地點(diǎn)點(diǎn)頭，十分地謙恭請(qǐng)求：老伯伯，這書(shū)賣給我行嗎？他似乎連看都沒(méi)有看一眼，很不在乎地?cái)[擺手：拿去吧！我慌忙鞠躬致謝，高興得無(wú)法形容。

是什么刊物會(huì)讓我如此激動(dòng)？這是一本1962年的《安徽文學(xué)》月刊，因?yàn)闆](méi)了封面，目錄頁(yè)也殘缺不全，我無(wú)法判斷具體是哪一期，但這是給我留下印象最深刻的一期。也許是政治環(huán)境的短暫寬松吧，這期雜志的藝術(shù)質(zhì)量，是“文革”前最好的一期。這里集中了安徽文壇一批代表人物的代表作，有白榕的散文《嗩吶曲》，這是他散文的巔峰之作，文字華美得讓人沉醉與著迷，隨后多少業(yè)余作者模仿這種白氏文風(fēng)；有劉祖慈的抒情詩(shī)《港口》，那時(shí)他才二十歲出頭，在省立醫(yī)院當(dāng)著醫(yī)生，在詩(shī)壇開(kāi)拓出一塊屬于自己的地盤(pán)，才氣縱橫，前景人人看好；有治芳評(píng)論嚴(yán)陣詩(shī)集《江南曲》的文章，在當(dāng)時(shí)，治芳的職業(yè)是大學(xué)教師，卻又一手寫(xiě)詩(shī)，一手評(píng)詩(shī)，是詩(shī)歌評(píng)論界一位頗有影響的評(píng)論家。作為這期刊物的壓軸大戲，就是江流長(zhǎng)達(dá)八萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《還魂草》。