我所知道的是,在一些記者為披露某件事情而奔忙的同時(shí),另一些人正在為掩蓋它而努力。對(duì)于一個(gè)記者來(lái)說(shuō),“招呼”是一種令人討厭的東西,但是除了聽(tīng)從“招呼”之外,他們別無(wú)選擇。
“你知道是誰(shuí)在‘打招呼’嗎?”蕭原用期待的眼神看著我。
這個(gè)問(wèn)題很可笑,所以我笑了。我說(shuō):“他們‘打招呼’又不用事先通知我,我怎么會(huì)知道?”
我的笑聲似乎激怒了蕭原,他咬咬牙,恨恨地說(shuō):“我一定要查出來(lái)是誰(shuí)躲在背后‘打招呼’。然后……我要找他談?wù)?。?/p>
這又是一個(gè)可笑的想法,于是我對(duì)他說(shuō):“你太幼稚了,你以為……”
不等我說(shuō)完,蕭原就打斷了,他說(shuō):“我一定要試試看?!?/p>
“試試看”的結(jié)果仍然是沮喪。兩天之后的下午,蕭原帶著一臉陰郁的表情回到了報(bào)社。他告訴我,關(guān)于胡海生的“背景”,他仍然一無(wú)所知。他所知道的只有以下這些事情:
前一天下午,梁家雄已經(jīng)被警方刑事拘留。警察認(rèn)為他無(wú)照駕駛且故意軋傷路人,應(yīng)對(duì)此次“事故”負(fù)全責(zé)。至于梁家雄將負(fù)什么樣的責(zé)任,警察說(shuō),那要等待法院的最終判決。
李樹(shù)望仍然躺在病床上生死未卜,他的病情曾幾度反復(fù),極不穩(wěn)定。短短幾天里,醫(yī)生已經(jīng)發(fā)出過(guò)5次病危通知。在此期間,胡海生的一個(gè)隨從曾經(jīng)去過(guò)醫(yī)院,他給李樹(shù)望的妻子留下了5萬(wàn)元錢(qián)和一句話:“我們胡老板說(shuō),雖然他沒(méi)有責(zé)任,但是出于人道,還是得給點(diǎn)錢(qián)讓老李看病?!?/p>
此外,停工幾天之后,胡海生再次讓工人們開(kāi)工了。緊接著,一片又一片莊稼地被挖成了“魚(yú)塘”。許多村民的態(tài)度開(kāi)始松動(dòng)了,盡管仍然不情愿,但他們還是在拆遷協(xié)議上簽下了自己的名字。
蕭原后來(lái)又去找過(guò)崔哲,當(dāng)他問(wèn)起那篇報(bào)道還有沒(méi)有發(fā)表的可能時(shí),崔哲的注意力正在一本電影畫(huà)報(bào)上。他連頭都沒(méi)有抬,就回答道:“絕無(wú)可能!”
蕭原又追問(wèn)崔哲是否知道胡海生的“背景”,崔哲點(diǎn)頭稱是。然后,他抬起頭來(lái),對(duì)蕭原說(shuō):“既然你問(wèn)了,我不妨再告訴你,關(guān)于這件事,上面已經(jīng)打過(guò)‘招呼’了?!?/p>
“‘上面’是誰(shuí)?”蕭原問(wèn)道。
“我不能告訴你,你也不應(yīng)該知道?!闭f(shuō)完這句話,崔哲的注意力又回到了那本畫(huà)報(bào)上。
蕭原的問(wèn)題并沒(méi)有完:“報(bào)社為什么要聽(tīng)‘上面’的‘招呼’?”
“這叫不可抗力,懂嗎?”崔哲再次抬起頭來(lái),他用奇怪的眼神看著蕭原,問(wèn)道,“你是從月亮上下來(lái)的人嗎,怎么一點(diǎn)都不懂人間的事情?”
當(dāng)蕭原向我講述到這里的時(shí)候,我看到他臉上的表情越來(lái)越陰郁。一陣沉默之后,他發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆:“哎!我要真是月亮上的人就好了。”
后來(lái),蕭原并沒(méi)有像他說(shuō)的那樣去找“上面”談?wù)劇D阒?,“上面”可不是那么容易找到的。況且,就算他找到了,“上面”又豈能聽(tīng)從他的勸告?蕭原的確有些時(shí)候顯得很天真,但他畢竟不是個(gè)傻瓜。
在接下來(lái)的日子里,蕭原并沒(méi)有繼續(xù)把時(shí)間和精力投入這場(chǎng)“交通事故”。他像其他記者一樣,選擇了一些容易操作的新聞線索,然后立即投入采訪,采訪結(jié)束之后,又立即趕回報(bào)社寫(xiě)稿。
我知道,蕭原的選擇是正確的。如果他不這樣干,半個(gè)月過(guò)后,他的試用期限就要到了,他將被迫離開(kāi)報(bào)社。崔哲就在那個(gè)終點(diǎn)站等著他。我想,崔哲應(yīng)該會(huì)喜歡那樣的感覺(jué)。那樣能讓他覺(jué)得自己能夠“掌握”別人的命運(yùn)。
在這場(chǎng)“交通事故”過(guò)去一個(gè)多月之后,蕭原又一次與我談起了李樹(shù)望。他說(shuō),經(jīng)歷了9次病危,李樹(shù)望終于活著走出了醫(yī)院,他上身的右半邊己無(wú)法動(dòng)彈。醫(yī)生說(shuō),幸好李樹(shù)望以前體格健壯,并且本能地將右臂擋在胸前緩沖了壓力,而車輪也并沒(méi)有完全軋過(guò)他的身體,否則很難說(shuō)能有機(jī)會(huì)從車輪下逃生。
蕭原后來(lái)又去過(guò)那個(gè)村里,他發(fā)現(xiàn)除了李樹(shù)望家之外,幾乎所有的村民都已遷離,那些農(nóng)舍也大都被夷為平地。在那件事情發(fā)生之后,胡海生和他的工人再也沒(méi)走近過(guò)李樹(shù)望家。