你大概已經(jīng)看出來了,我對(duì)《北方時(shí)報(bào)》的現(xiàn)狀有些失望。我并不掩飾這一點(diǎn),但這并不是全部。至少在開始的時(shí)候,我曾經(jīng)對(duì)它充滿希望。起初是希望,結(jié)果是失望——有些事情就是這樣,沒有希望就不會(huì)失望。我接下來要講的,就是這樣一個(gè)故事。
大學(xué)畢業(yè)之后,我經(jīng)歷過一段令我感到痛苦的求職過程。那已經(jīng)是六年前的事情了。那個(gè)時(shí)候,我像大多數(shù)剛剛走出校門的年輕人一樣,以為自己將來注定要成為一個(gè)杰出的人。但是,在找工作的時(shí)候,我東奔西突卻始終無法找到遠(yuǎn)大前程的入口。那些召聘單位門前排起的長隊(duì)消磨了我的意志,而他們挑剔的眼光和有限的職位也在很長時(shí)間里封死了我就業(yè)的機(jī)會(huì),直到《北方時(shí)報(bào)》創(chuàng)辦。
如果我仔細(xì)想的話,我還能想起當(dāng)初來《北方時(shí)報(bào)》應(yīng)聘時(shí)的一些細(xì)節(jié)——筆試卷里除了一些新聞ABC的問題之外,還有一道問答題:“你為什么要當(dāng)記者?”
我還記得,我當(dāng)時(shí)寫下的答案是:“在我上大學(xué)選擇新聞專業(yè)的時(shí)候,我就立志要當(dāng)一名記者,因?yàn)檫@是一個(gè)可以大聲說話并且受到社會(huì)尊重的職業(yè)?!?/p>
現(xiàn)在回想起來,這個(gè)答案是抽象而空洞的,甚至還有些幼稚。但是,它真實(shí)地記錄了那個(gè)時(shí)期里一個(gè)年少輕狂者的心態(tài)。或許他們欣賞這樣的年少輕狂,或許他們看中了我大學(xué)新聞系畢業(yè)的背景,最終我被錄用了。和我一樣應(yīng)聘成功的采編人員共有120多人。這是一個(gè)由一群雄心勃勃的年輕人組成的大家庭。
至少在開始的時(shí)候,這個(gè)大家庭里的每一個(gè)人都表現(xiàn)出了與人為善的態(tài)度。我們年齡相仿,經(jīng)歷相似,志趣相投。我們相信,老天讓我們聚在一起,就是為了共同完成一項(xiàng)“偉大的事業(yè)”。
周自恒是這個(gè)大家庭的“家長”。在創(chuàng)刊前進(jìn)行的一周培訓(xùn)期間,他向我們顯示了自己崇高的理想、淵博的學(xué)識(shí)和敬業(yè)的姿態(tài)。當(dāng)然,令我們印象深刻的還有周自恒出眾的口才和極強(qiáng)的煽動(dòng)能力,他的講話經(jīng)常能讓我們熱血沸騰。他使我們相信,即將創(chuàng)辦的《北方時(shí)報(bào)》將成為報(bào)業(yè)市場中的奇跡,而我們將是這個(gè)奇跡的締造者之一。
我聽說周自恒出身于一個(gè)農(nóng)村的貧困家庭,靠發(fā)奮讀書而考上大學(xué)。進(jìn)入新聞界后,他從一名普通記者干起,用了十幾年的努力,最終成為了一個(gè)報(bào)社的社長兼總編輯。在大學(xué)新聞系里,周自恒的故事被當(dāng)作現(xiàn)實(shí)的個(gè)體成功范例,經(jīng)常被老師們提起,用以激勵(lì)那些靠助學(xué)貸款維持學(xué)業(yè)的寒門子弟。
周自恒在他23歲的時(shí)候大學(xué)畢業(yè)并被分配到了《北方日?qǐng)?bào)》,起初他是一名普通記者,他平庸的外表和沉默的習(xí)性使他看起來并沒有什么特別的。所以,盡管他非常努力卻一直沒有獲得好的機(jī)會(huì),直到那一年南方發(fā)生了那場特大洪澇災(zāi)害。
那是一場使數(shù)以百萬計(jì)的人們流離失所的災(zāi)難,報(bào)社需要一名記者趕赴抗洪前線采訪,以使本市的人們了解那些洪水走過的地方都發(fā)生了什么。就在那段時(shí)間里,那幾名平時(shí)一直表現(xiàn)得非常優(yōu)秀的記者突然有了一些必須請(qǐng)假的私事,不是自己恰好生病了,就是父母病倒了,或是突然發(fā)現(xiàn)老婆懷孕了……總之,他們都找到了聽起來很合適的理由來推拒這個(gè)任務(wù)。
那確實(shí)是一項(xiàng)艱苦的任務(wù),甚至還有些危險(xiǎn)。就在報(bào)社高層人士尋找自愿者的時(shí)候,周自恒出場了。他說,他愿意去。
周自恒在抗洪前線呆了半個(gè)月,發(fā)回了近10萬字的報(bào)道。我在報(bào)社檔案館里看到了那些舊報(bào)紙。在那些報(bào)道里,周自恒講述了肆虐的洪水帶來的巨大損害,也講述了那里的人們頑強(qiáng)的生命力和不屈的抗?fàn)幘?。?dāng)我看到他描寫一個(gè)年輕的女人奮力游到被洪水包圍的一棵枯樹上解除她年幼的孩子時(shí),我居然有淚濕的感覺。我承認(rèn),周自恒的那些文字曾經(jīng)感動(dòng)過我。
有時(shí)候周自恒還會(huì)描寫自己在抗洪前線所遭遇的危險(xiǎn)。比如,有一次他在河岸邊采訪時(shí),一個(gè)大浪打來幾乎將他吞沒。還有一次,他因?yàn)檫^度勞累暈倒在路上,幸好當(dāng)?shù)厝罕娂皶r(shí)發(fā)現(xiàn)了他并把他送到醫(yī)院。