你大概已經(jīng)看出來了,我對《北方時報》的現(xiàn)狀有些失望。我并不掩飾這一點(diǎn),但這并不是全部。至少在開始的時候,我曾經(jīng)對它充滿希望。起初是希望,結(jié)果是失望——有些事情就是這樣,沒有希望就不會失望。我接下來要講的,就是這樣一個故事。
大學(xué)畢業(yè)之后,我經(jīng)歷過一段令我感到痛苦的求職過程。那已經(jīng)是六年前的事情了。那個時候,我像大多數(shù)剛剛走出校門的年輕人一樣,以為自己將來注定要成為一個杰出的人。但是,在找工作的時候,我東奔西突卻始終無法找到遠(yuǎn)大前程的入口。那些召聘單位門前排起的長隊(duì)消磨了我的意志,而他們挑剔的眼光和有限的職位也在很長時間里封死了我就業(yè)的機(jī)會,直到《北方時報》創(chuàng)辦。
如果我仔細(xì)想的話,我還能想起當(dāng)初來《北方時報》應(yīng)聘時的一些細(xì)節(jié)——筆試卷里除了一些新聞ABC的問題之外,還有一道問答題:“你為什么要當(dāng)記者?”
我還記得,我當(dāng)時寫下的答案是:“在我上大學(xué)選擇新聞專業(yè)的時候,我就立志要當(dāng)一名記者,因?yàn)檫@是一個可以大聲說話并且受到社會尊重的職業(yè)?!?/p>
現(xiàn)在回想起來,這個答案是抽象而空洞的,甚至還有些幼稚。但是,它真實(shí)地記錄了那個時期里一個年少輕狂者的心態(tài)?;蛟S他們欣賞這樣的年少輕狂,或許他們看中了我大學(xué)新聞系畢業(yè)的背景,最終我被錄用了。和我一樣應(yīng)聘成功的采編人員共有120多人。這是一個由一群雄心勃勃的年輕人組成的大家庭。
至少在開始的時候,這個大家庭里的每一個人都表現(xiàn)出了與人為善的態(tài)度。我們年齡相仿,經(jīng)歷相似,志趣相投。我們相信,老天讓我們聚在一起,就是為了共同完成一項(xiàng)“偉大的事業(yè)”。
周自恒是這個大家庭的“家長”。在創(chuàng)刊前進(jìn)行的一周培訓(xùn)期間,他向我們顯示了自己崇高的理想、淵博的學(xué)識和敬業(yè)的姿態(tài)。當(dāng)然,令我們印象深刻的還有周自恒出眾的口才和極強(qiáng)的煽動能力,他的講話經(jīng)常能讓我們熱血沸騰。他使我們相信,即將創(chuàng)辦的《北方時報》將成為報業(yè)市場中的奇跡,而我們將是這個奇跡的締造者之一。
我聽說周自恒出身于一個農(nóng)村的貧困家庭,靠發(fā)奮讀書而考上大學(xué)。進(jìn)入新聞界后,他從一名普通記者干起,用了十幾年的努力,最終成為了一個報社的社長兼總編輯。在大學(xué)新聞系里,周自恒的故事被當(dāng)作現(xiàn)實(shí)的個體成功范例,經(jīng)常被老師們提起,用以激勵那些靠助學(xué)貸款維持學(xué)業(yè)的寒門子弟。
周自恒在他23歲的時候大學(xué)畢業(yè)并被分配到了《北方日報》,起初他是一名普通記者,他平庸的外表和沉默的習(xí)性使他看起來并沒有什么特別的。所以,盡管他非常努力卻一直沒有獲得好的機(jī)會,直到那一年南方發(fā)生了那場特大洪澇災(zāi)害。
那是一場使數(shù)以百萬計(jì)的人們流離失所的災(zāi)難,報社需要一名記者趕赴抗洪前線采訪,以使本市的人們了解那些洪水走過的地方都發(fā)生了什么。就在那段時間里,那幾名平時一直表現(xiàn)得非常優(yōu)秀的記者突然有了一些必須請假的私事,不是自己恰好生病了,就是父母病倒了,或是突然發(fā)現(xiàn)老婆懷孕了……總之,他們都找到了聽起來很合適的理由來推拒這個任務(wù)。
那確實(shí)是一項(xiàng)艱苦的任務(wù),甚至還有些危險。就在報社高層人士尋找自愿者的時候,周自恒出場了。他說,他愿意去。
周自恒在抗洪前線呆了半個月,發(fā)回了近10萬字的報道。我在報社檔案館里看到了那些舊報紙。在那些報道里,周自恒講述了肆虐的洪水帶來的巨大損害,也講述了那里的人們頑強(qiáng)的生命力和不屈的抗?fàn)幘?。?dāng)我看到他描寫一個年輕的女人奮力游到被洪水包圍的一棵枯樹上解除她年幼的孩子時,我居然有淚濕的感覺。我承認(rèn),周自恒的那些文字曾經(jīng)感動過我。
有時候周自恒還會描寫自己在抗洪前線所遭遇的危險。比如,有一次他在河岸邊采訪時,一個大浪打來幾乎將他吞沒。還有一次,他因?yàn)檫^度勞累暈倒在路上,幸好當(dāng)?shù)厝罕娂皶r發(fā)現(xiàn)了他并把他送到醫(yī)院。