我也在心里感慨了一下。然后,我把新聞線索記錄本遞給蕭原,示意他看看我登記在上面的一條線索。
那條線索是一個(gè)老人在半個(gè)小時(shí)前報(bào)告的。他說(shuō),當(dāng)時(shí)他正在護(hù)城河的冰面上破冰撈魚(yú),突然發(fā)現(xiàn)對(duì)面的河岸上躺著一個(gè)人,走近時(shí)才發(fā)現(xiàn)那是一具男尸。
你一定在報(bào)紙上看到過(guò)類似的事情,它們大多出現(xiàn)在社會(huì)新聞版的某個(gè)角落里,通常是一條300字左右的短消息。有時(shí)候編輯會(huì)配發(fā)一張棄尸的照片,有時(shí)候不會(huì)。我一直認(rèn)為,這樣的報(bào)道背后大都有個(gè)離奇的故事,它通常會(huì)讓人聯(lián)想到兇殺、拋尸等等在電影里才有的情節(jié)。但是,一般情況下,你在報(bào)紙上看不到“背后”。記者能做的只是描述一下尸體的體貌衣著等特征,這使那些關(guān)于棄尸的報(bào)道看上去更像是一則《認(rèn)尸啟事》。至于棄尸背后的故事,記者一般會(huì)在文章末尾用這樣一句話來(lái)交代:“警方正在調(diào)查?!?/p>
在蕭原回到報(bào)社之前的半個(gè)小時(shí)里,曾經(jīng)有幾個(gè)記者來(lái)過(guò)值班室,但沒(méi)有人認(rèn)領(lǐng)這條線索。我理解他們,有誰(shuí)愿意在一個(gè)天寒地凍的日子里出去見(jiàn)一具尸體,回來(lái)時(shí)卻只能交一篇300字的短消息呢?況且這樣的事情通常只需要給警察打一個(gè)電話就能搞定。
蕭原的眉頭皺了起來(lái)。他的表情告訴我,他看到的是一個(gè)不祥之兆。
事實(shí)證明這的確是個(gè)不祥之兆——當(dāng)蕭原趕到河岸邊的時(shí)候,他用自己的親眼所見(jiàn)證實(shí),那具男尸就是那個(gè)流浪漢。
蕭原說(shuō),看到流浪漢的尸體時(shí)他驚呆了。當(dāng)他平靜下來(lái)再次看清楚那只齊腕被截?cái)嗟挠冶蹠r(shí),他才相信這是事實(shí)。
當(dāng)蕭原告訴我這個(gè)巧合的時(shí)候,我也像他一樣驚呆了。盡管我事前有所準(zhǔn)備,卻沒(méi)料到竟然真的有這樣的巧合。有一陣子我甚至懷疑蕭原是在跟我開(kāi)玩笑。但仔細(xì)想一想,誰(shuí)會(huì)拿這樣的事情來(lái)開(kāi)玩笑呢?
蕭原在現(xiàn)場(chǎng)看到了幾個(gè)警察。在警察正準(zhǔn)備把那具尸體拉走時(shí),他對(duì)警察說(shuō),他認(rèn)識(shí)這個(gè)人。接著,他向警察講述了前一天發(fā)生的故事。他希望警方能夠找到流浪漢的家人,幫助他破解那個(gè)謎。
警察后來(lái)努力了幾天也沒(méi)能找到流浪漢的家人,他們甚至沒(méi)能搞清楚流浪漢是誰(shuí),卻搞清楚了他為什么會(huì)失去右手——警方捕獲的幾個(gè)劫匪說(shuō),是他們干的。
那是個(gè)深夜,那幾個(gè)劫匪——他們通常騎著摩托車,在火車站或者公交車站附近游蕩,有時(shí)候他們靠載客掙錢,有時(shí)候他們掙錢的方式更粗魯一些——發(fā)現(xiàn)了那個(gè)把包牢牢抱在胸前的中年男人。他當(dāng)時(shí)的樣子像是在尋找旅店。他們認(rèn)為那個(gè)包里有他們想要的東西,于是騎摩托車跟著他。他很警覺(jué),躲進(jìn)了小巷里。他們追了上去,坐在摩托車后座上的一個(gè)劫匪一把拽住了他的包,但他抱得太緊了,他抗拒的力量幾乎把他們從摩托車上掀了下來(lái)。這樣拽來(lái)拽去幾個(gè)回合之后,那個(gè)劫匪不耐煩了,他揮起手里的刀砍了下去……后來(lái),他們把包里的2000元取出來(lái)之后,又把包隨手扔進(jìn)了路邊的一個(gè)垃圾桶里。
警察后來(lái)很認(rèn)真地去查看過(guò)那個(gè)垃圾桶,希望能找到流浪漢的證件,但它們?cè)缫呀?jīng)不見(jiàn)了蹤影。在檢索過(guò)本市的人口檔案之后,警方確認(rèn),流浪漢來(lái)自外地——具體是哪個(gè)外地,仍然待查。
警察能做的就這么多了。在流浪漢被證實(shí)為凍死而非謀殺之后,他們把流浪漢的尸體存放在公安醫(yī)院的停尸間里,并且向蕭原承諾,他們?nèi)詫⒈M力尋找流浪漢的家人。
后來(lái),醫(yī)院把5000元手術(shù)押金還給了蕭原,并且因自己的員工看護(hù)病人不力向他表達(dá)了歉意。接著,蕭原把這5000元錢還給了崔哲。至于流浪漢為什么從醫(yī)院里逃走,仍然是一個(gè)未解的謎。當(dāng)然,對(duì)于這個(gè)謎,蕭原已經(jīng)無(wú)可奈何。
這就是蕭原的第一次采訪。他把這個(gè)故事寫(xiě)成了報(bào)道,標(biāo)題是《流浪漢之死》。但是,在它見(jiàn)報(bào)時(shí),標(biāo)題變成了《“剁手黨”覆滅》。經(jīng)過(guò)編輯的刪改,有關(guān)流浪漢的故事在這篇報(bào)道里只剩下不足200字,他成了一個(gè)配角,而主角是劫匪和警察。