這是一個(gè)男人與一個(gè)報(bào)社之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”——應(yīng)該怎樣來(lái)描述這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”呢？

你可能在報(bào)紙上見過(guò)蕭原。他曾經(jīng)是一個(gè)記者，他的工作就是在報(bào)紙上給你講別人的故事。關(guān)于他自己的故事卻被埋在紙里，現(xiàn)在由我來(lái)講給你聽。

我考慮了很久，卻不知道應(yīng)該從哪里講起。是從一筆蹊蹺失蹤的捐款開始？從一具解剖臺(tái)上的遺體開始？或是從一個(gè)在海上漂流的瓶子開始？還是從一張揭示秘密的照片開始？

當(dāng)然，這個(gè)故事波瀾迭起，我還可以有別的選擇。那些跟這個(gè)故事有關(guān)的面孔仿佛就在我的眼前一一浮現(xiàn)，比如，那個(gè)在雪夜里離奇失蹤的病人，那個(gè)趴在雪地里一動(dòng)不動(dòng)的老太太，那個(gè)手持尖刀脅持女士的“發(fā)明家”，那個(gè)以床單結(jié)繩爬出窗外卻摔成了截癱的妓女，那個(gè)一整夜在海面上打撈飲料瓶的男人……

你是不是也有過(guò)像我這樣的經(jīng)驗(yàn)：當(dāng)你的選擇超過(guò)一個(gè)的時(shí)候，卻好像比沒有選擇的時(shí)候還要緊張?，F(xiàn)在我就是這樣。不過(guò)，我想我有辦法來(lái)對(duì)付這個(gè)難題。我最后決定，既然這個(gè)故事的主角是蕭原，就從他出現(xiàn)在我面前的那一刻開始吧。

不過(guò)，在開始之前，我要向你介紹一下我自己，這不會(huì)耽誤太長(zhǎng)時(shí)間。我也是這個(gè)故事中的角色之一，雖然微不足道，但是如果沒有我，你就不會(huì)聽到這個(gè)故事。

我是那種整天守在電話旁，一旦有來(lái)電就拿起話筒說(shuō)“你好，歡迎致電……”的人。簡(jiǎn)單地說(shuō)，我是一個(gè)接線員。

我為《北方時(shí)報(bào)》工作。可以這么說(shuō)，我的工作使我足不出戶，呆在新聞熱線值班室里就能了解這個(gè)城市里發(fā)生的許多事情，比如火災(zāi)、交通事故、自殺、犯罪或者別的任何事情?？傊?，每當(dāng)那些偏離生活正常軌道的事情發(fā)生的時(shí)候，總會(huì)有人想起報(bào)社并且打來(lái)電話，而我和值班室的同事們是報(bào)社里最早聽到那些事情的人。

我們所做的，就是把它們寫在新聞線索記錄本上。然后自會(huì)有記者過(guò)來(lái)查看，并且從中選擇那些他們認(rèn)為有“新聞價(jià)值”的事情。第二天，你就能一邊吃早餐，一邊從攤開在桌上的報(bào)紙里找到其中的一些事情。

你問(wèn)我哪些事情具有上報(bào)紙的“新聞價(jià)值”？說(shuō)實(shí)話，我并不十分清楚。但我知道，它是一種令人著迷卻又讓人傷腦筋的東西。我經(jīng)常聽見記者們?cè)谝黄鹫務(wù)撍麄兊膱?bào)道選題，談?wù)撝锌偸菚?huì)有人提到“新聞價(jià)值”這個(gè)詞，看得出來(lái)，這個(gè)詞使他們非?？鄲?。

我理解他們的苦惱，因?yàn)槲乙苍?jīng)為此苦惱過(guò)。我在大學(xué)里為了應(yīng)付考試，曾經(jīng)抽空看過(guò)幾本關(guān)于新聞理論的書。那些書的前面幾個(gè)章節(jié)里大都會(huì)談到這個(gè)詞。我記得最清楚的一句話就是“狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞”。但我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，教科書中的解釋與我所看到的現(xiàn)實(shí)有許多不同，那些不同使我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里感到迷惑而不能自拔。所以，對(duì)于這個(gè)詞我一直沒能很好地理解。

當(dāng)然，我也沒有必要對(duì)它有多么深刻的理解。我說(shuō)過(guò)，我只是一個(gè)接線員，多數(shù)情況下，我的工作并不需要我根據(jù)它來(lái)選擇。

曾經(jīng)有兩個(gè)記者在報(bào)社走廊里吸煙的時(shí)候談起了接線員，其中一個(gè)說(shuō)：“他們的工作跟那個(gè)存車處老頭沒什么區(qū)別?！?/p>

我湊巧聽到了這段對(duì)話，我得承認(rèn)我心里很不爽。我見過(guò)那個(gè)存車處老頭，那是一個(gè)即使你主動(dòng)跟他說(shuō)話也基本上得不到多少回應(yīng)的老人。那時(shí)候他已經(jīng)55歲了，但還沒有結(jié)過(guò)婚。我想，如果他一直躲在存車處里，恐怕以后也難有遇到心上人的機(jī)會(huì)了。

我聽說(shuō)他年輕時(shí)曾是個(gè)頗有些才華的編輯，但是，除了才華之外，他還有每天晚飯時(shí)喝幾杯的習(xí)慣。他后來(lái)因?yàn)橐淮紊弦拱嗟臅r(shí)候喝多了對(duì)一個(gè)女編輯做出了猥瑣的舉動(dòng)而變成了排字工人。在報(bào)社不再需要那些鉛字來(lái)排版之后，他又變成了存車處的看門人。他所從事的工作很簡(jiǎn)單：當(dāng)你把自行車推進(jìn)存車處時(shí)，他會(huì)交給你一塊上面寫著號(hào)碼的小木牌；當(dāng)你再回到那里時(shí)，必須交出那塊小木牌，才能從他的地盤換回屬于你的自行車。