美國(guó)是世界上屈指可數(shù)的富裕國(guó)家，但我在這里也見(jiàn)過(guò)沿街乞討者、流浪漢和無(wú)家可歸者，還有一些住在破舊房屋的窮人。一個(gè)國(guó)家，有富人，自然也會(huì)有窮人，關(guān)鍵是政府和社會(huì)如何對(duì)待窮人。

美國(guó)通常把窮人稱為“低收入者”，而各州對(duì)“低收入”的定義有所不同。我所在的密蘇里州月收入少于下列標(biāo)準(zhǔn)的就算是窮人了：?jiǎn)紊砑彝ィ?064美元；2人家庭，1427美元；3人家庭，1789美元；4人家庭，2152美元；5人家庭，2514美元；6人家庭，2877美元；7人家庭，3239美元；8人家庭，3602美元；9人家庭，3964美元；10人家庭，4327美元；超過(guò)10個(gè)人的家庭，每增加一個(gè)成員加上363美元。

美國(guó)人口普查報(bào)告顯示，超過(guò)10%的美國(guó)人生活在貧困線以下。對(duì)于窮人來(lái)說(shuō)，首先要解決的自然是溫飽問(wèn)題。符合低收入標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)公民或者永久居民（持綠卡者），可以向政府申請(qǐng)食品券（Food Stamps）。不同人口家庭每月可獲得的食品券最高金額如下：1人，155美元；２人，284美元；３人，408美元；４人，518美元；５人，615美元；６人，738美元；7人，816美元；8人，932美元；８人以上家庭每增加一個(gè)成員，可多獲得117美元。這種食品券就像一張不可透支的銀行卡，政府每月把錢(qián)打入卡里，持卡者只能購(gòu)買(mǎi)面包、水果、蔬菜、肉類(lèi)、魚(yú)類(lèi)、奶類(lèi)等食品，而不能用于煙酒或其他生活用品的消費(fèi)。

我認(rèn)識(shí)的一位中國(guó)朋友移民到美國(guó)之初，日子過(guò)得相當(dāng)艱難。她自己一時(shí)沒(méi)找著工作，先生因?yàn)樯∫彩I(yè)在家，一家三口頓時(shí)成了無(wú)收入家庭?！安贿^(guò)政府和社區(qū)很關(guān)心我們，寄來(lái)了很多信件，教我們?nèi)绾紊暾?qǐng)各種各樣的補(bǔ)助項(xiàng)目，好像擔(dān)心我們餓死似的！”這位朋友告訴我，后來(lái)他們每月領(lǐng)到了上千美元的救濟(jì)金和300美元左右的食品券，終于渡過(guò)了難關(guān)。

根據(jù)美國(guó)農(nóng)業(yè)部統(tǒng)計(jì)，申請(qǐng)食品券的美國(guó)人平均每天每頓有美元的補(bǔ)助。而一美元在麥當(dāng)勞只能買(mǎi)到一塊最便宜的漢堡包。如果沒(méi)有其他收入來(lái)源，僅僅靠政府給的食品券，是肯定吃不飽的。不過(guò)，美國(guó)的非政府組織（NGO）非常發(fā)達(dá)，他們也從不同方面為窮人提供力所能及的幫助。

我所在的哥倫比亞市有一個(gè)專門(mén)為窮人提供免費(fèi)食品的民間組織——Food Bank，設(shè)有145個(gè)以教會(huì)為依托的點(diǎn)，便于窮人就近領(lǐng)取食品。我曾經(jīng)到市內(nèi)的一個(gè)點(diǎn)觀察，許多窮人是開(kāi)著汽車(chē)來(lái)的，他們憑著一張上面寫(xiě)著戶主姓名、社會(huì)安全號(hào)、家庭人口數(shù)等信息的紅色卡片就可以進(jìn)來(lái)挑選食品。貨架上擺放著面包、麥片、炸薯片、葵花子、餅干、甜點(diǎn)等干貨，冷藏柜里還有水果、蔬菜、玉米等，看上去像個(gè)小超市。除面包可以無(wú)限量領(lǐng)取外，其他食品都按家庭人口限量供應(yīng)，比如甜點(diǎn)、葵花子每人各兩包，水果、蔬菜、玉米等新鮮的食品每家限量?jī)纱?，我看到有的人為了多裝點(diǎn)，險(xiǎn)些把塑料袋撐破了。不過(guò)，每個(gè)家庭每月只能領(lǐng)取一次。當(dāng)然，如果需要面包的話，則不受此限制。我想，有了隨時(shí)可取的面包，至少可以保證餓不死人了。

這些免費(fèi)的食品是從哪兒來(lái)的呢？工作人員Randy告訴我，大部分是食品店或生產(chǎn)廠家捐獻(xiàn)的，也有的是個(gè)人送來(lái)的。那些即將過(guò)期的蔬菜、水果，在超市不好賣(mài)了，老板就會(huì)主動(dòng)打電話給食物銀行，讓他們開(kāi)車(chē)來(lái)拉走。我看到，一些西瓜、香蕉已經(jīng)開(kāi)始變色。Randy說(shuō)：“這些保鮮的食品在這里一般只能放一兩天，如果沒(méi)有被拿完，過(guò)了有效期我們就扔掉或給農(nóng)場(chǎng)喂牲口用?！?/p>

據(jù)密蘇里中心食物銀行提供的資料，去年他們共向需要救濟(jì)的窮人發(fā)放2000多萬(wàn)磅的各類(lèi)食品，價(jià)值3000多萬(wàn)美元，每月受惠者多達(dá)8萬(wàn)人。值得一提的是，那些向慈善機(jī)構(gòu)捐贈(zèng)錢(qián)或食品的企業(yè)和個(gè)人，將獲得部分免稅的優(yōu)惠。這也是政府鼓勵(lì)企業(yè)和個(gè)人資助窮人的政策之一。

那么怎樣才能申請(qǐng)到那張免費(fèi)領(lǐng)取食物的紅色卡片呢？Randy遞給我一張空白的“家庭狀況表”，上面列有姓名、地址、電話、社會(huì)安全號(hào)、種族、家庭人數(shù)、工作狀態(tài)（全職、兼職、失業(yè)、退休）、月收入、是否有政府食品券等項(xiàng)目?！暗褪杖胝咧灰獊?lái)這里如實(shí)填寫(xiě)完這份表格，就可以當(dāng)場(chǎng)得到領(lǐng)取食品的卡片?！蔽覇?wèn)Randy申請(qǐng)人是否需要出具收入證明，他說(shuō)不需要，完全靠個(gè)人自覺(jué)。

由于沒(méi)有嚴(yán)格的審查制度，難免有人冒領(lǐng)食品。據(jù)說(shuō)，曾經(jīng)有位中國(guó)的訪問(wèn)學(xué)者也來(lái)食物銀行領(lǐng)取免費(fèi)的食品，后來(lái)信息反饋到邀請(qǐng)他的大學(xué)，結(jié)果這位貪小便宜的學(xué)者不得不提前回國(guó)。

“但是，對(duì)于真正的饑餓者，不管他在美國(guó)的身份是否合法，都可以來(lái)這里領(lǐng)取食品?！盧andy表示，即便是偷渡客，我們也不會(huì)向移民局報(bào)告?！耙?yàn)槲覀兊淖畹湍繕?biāo)是保證這個(gè)地方?jīng)]有人餓死。”

我注意到，在這個(gè)食品供應(yīng)點(diǎn)外，有一個(gè)放著舊衣服的筐子，一位黑人老太太正在翻揀衣服，然后把挑好的衣服放在自己的藍(lán)色小汽車(chē)?yán)?。Randy告訴我，人們把舊衣服捐獻(xiàn)到這里，我們就集中放在門(mén)外，誰(shuí)需要都可以隨便拿。

在美國(guó)還有專門(mén)適合低收入者的舊貨商店，東西相當(dāng)廉價(jià)。比如，最便宜的衣服才５毛，最貴的西裝也才１０美元。我也到這兒買(mǎi)過(guò)舊家具，椅子一把５美元左右，質(zhì)量好一點(diǎn)的沙發(fā)一張３０美元。當(dāng)然，這些舊貨都是別人免費(fèi)送來(lái)的，經(jīng)過(guò)商店修補(bǔ)、清洗，再以低價(jià)出售。據(jù)說(shuō)，這家由宗教組織創(chuàng)辦的舊貨商店不以贏利為目的，也就賺個(gè)維持商店正常運(yùn)作的費(fèi)用而已。

“衣食”解決了，接下來(lái)是“住行”。據(jù)報(bào)道，46％的美國(guó)窮人家庭擁有自己的房屋，76％的美國(guó)窮人家庭有空調(diào)，75％的美國(guó)窮人家庭擁有一輛汽車(chē)。盡管美國(guó)的窮人比其他發(fā)展中國(guó)家的窮人強(qiáng)多了，但是他們?nèi)杂邢喈?dāng)部分沒(méi)有自己的房產(chǎn)，甚至無(wú)家可歸。

為此，美國(guó)政府花巨資為這部分人提供廉租房。低收入者均可提出申請(qǐng)，一旦獲準(zhǔn)，不僅房租大大低于市價(jià)，而且只需繳納不超過(guò)家庭收入30％的租金，差額部分可憑住房券向政府兌取現(xiàn)金。據(jù)報(bào)道，在紐約的黃金地段有座叫“孔子大樓”的公寓，就是當(dāng)?shù)卣疄榈褪杖氲娜A人提供的廉租房。

有些窮人覺(jué)得租住在公寓樓不舒服，如果想自己買(mǎi)房子，也可以享受政府提供的各種購(gòu)房?jī)?yōu)惠。比如可申請(qǐng)抵押信貸證書(shū)，10年內(nèi)享受個(gè)人所得稅的抵免。根據(jù)布什總統(tǒng)簽署的補(bǔ)助無(wú)房戶買(mǎi)房的法案，凡有能力支付月供款、但沒(méi)有足夠的錢(qián)支付頭款的美國(guó)家庭，均可申請(qǐng)低收入家庭特別資助，政府將為他們交納頭款和辦理房屋過(guò)戶手續(xù)的有關(guān)費(fèi)用。

廉租房的申請(qǐng)往往需要一個(gè)過(guò)程，“排隊(duì)”是免不了的，不可能“立等可住”。對(duì)于那些因自然災(zāi)害而突然失去家園或因其他原因無(wú)力支付房租的人怎么辦呢？這時(shí)非政府組織又開(kāi)始起作用了。

我采訪過(guò)哥倫比亞市一家叫“Salvation Army（救世軍）”的基督教組織辦的“避難所”。這是一座兩層的樓房，共有６１張床位，無(wú)家可歸者可以申請(qǐng)到這里來(lái)免費(fèi)吃住。避難所負(fù)責(zé)人James帶我參觀了一圈。這里既有家庭間（兩張并排的上下床，獨(dú)立衛(wèi)生間），也有男人間（16張床位，共用衛(wèi)生間）、女人間（12張床位，共用衛(wèi)生間），還有食堂、電視圖書(shū)室（分家庭、男、女3間）、健身房、教室、電腦室、洗衣房、兒童游樂(lè)場(chǎng)等。

James介紹說(shuō)，這里常常客滿，在此下榻的人，短的一兩天，長(zhǎng)的達(dá)兩年之久。如果有人剛來(lái)的時(shí)候一無(wú)所有，避難所還將提供衣服和洗漱用品。但是，住在這里的人必須遵守相關(guān)規(guī)定，不準(zhǔn)吸毒、喝酒，晚上１０點(diǎn)半熄燈，早上６點(diǎn)半起床，白天不能待在宿舍里，應(yīng)該出去找工作或接受社區(qū)的免費(fèi)職業(yè)技能培訓(xùn)。找到工作之后，收入的10%用于交房租，65%由避難所代為保管，等攢夠了2500美元，就可以考慮離開(kāi)避難所，到社會(huì)上租房子獨(dú)立生活了。

避難所還為社會(huì)上的人提供免費(fèi)午餐，任何人只要簽個(gè)名就行。到了午餐時(shí)間，James邀請(qǐng)我一起到食堂吃飯，我是最后一個(gè)簽名的，在我之前有31個(gè)人。免費(fèi)午餐很簡(jiǎn)單，一塊夾著奶酪的面包，一勺拌醬的豆子，一勺蔬菜色拉，還有一杯牛奶。我問(wèn)James，來(lái)這里吃午餐的是不是都是些老面孔，他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“一般就是那么幾個(gè)人。”

在紐約和密蘇里州，我都見(jiàn)過(guò)有人睡在路上或破廢的車(chē)廂里。既然各地有“避難所”，為何還會(huì)有人流落街頭呢？James說(shuō)，這些人多半是酒鬼或吸毒者，他們找不到工作，也不愿意受約束，就喜歡過(guò)著四處流浪的生活，誰(shuí)也幫不了他們。

James告訴我，這個(gè)避難所，每年容納500人左右，耗資50萬(wàn)美元。我問(wèn)他，這么多錢(qián)從哪兒募集而來(lái)？James說(shuō)，聯(lián)邦政府和州政府分別撥款萬(wàn)美元和7000美元，大部分靠企業(yè)和個(gè)人捐款。曾經(jīng)有個(gè)老人捐贈(zèng)的遺產(chǎn)就超過(guò)100萬(wàn)美元。

當(dāng)衣食住行解決了之后，看病就是最大的問(wèn)題了。事實(shí)上，在美國(guó)，看病是最昂貴的，住院一天的費(fèi)用可以等于一個(gè)普通工人一個(gè)月的收入。但是，對(duì)于窮人來(lái)說(shuō)，反而不用太擔(dān)心，因?yàn)樗麄兛梢韵蛘暾?qǐng)免費(fèi)的醫(yī)療保險(xiǎn)。即便沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)，有病也盡管上醫(yī)院看。醫(yī)院是先看病后寄賬單的。交不起高額的醫(yī)療費(fèi)，還可以和醫(yī)院討價(jià)還價(jià)或申請(qǐng)緩交。

我在美國(guó)看過(guò)幾次小病，盡管我買(mǎi)了醫(yī)療保險(xiǎn)，但每次自己還得掏上百美元。付賬時(shí)我聲明自己是低收入者，醫(yī)院一般會(huì)給我按7折或8折結(jié)算。我問(wèn)收款員，如果有人確實(shí)付不起賬怎么辦，她說(shuō)只要每個(gè)月付50美元以上就行，直到付完為止。她告訴我，真正拖欠醫(yī)療費(fèi)的不是窮人，而是那些中低收入者，因?yàn)楦F人的醫(yī)療費(fèi)由政府埋單了。

記得在中學(xué)階段，政治老師教導(dǎo)我們：“帝國(guó)主義是垂死的資本主義，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的前夜?！钡牵裉煳覀兯坪鯖](méi)有看到“美帝國(guó)主義”垂死的征兆，美國(guó)依然還是引領(lǐng)世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展的火車(chē)頭。我以為，不是馬克思的預(yù)言錯(cuò)了，而是美國(guó)當(dāng)局借鑒了社會(huì)主義的一些做法，重視對(duì)無(wú)產(chǎn)者和弱勢(shì)群體的保護(hù)，從而在一定程度上緩和了貧富分化引發(fā)的社會(huì)矛盾。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，社會(huì)福利支出占到聯(lián)邦政府將近一半的非利息支出，相當(dāng)于美國(guó)GDP的9％。

通過(guò)富人的繳稅，美國(guó)窮人能夠有機(jī)會(huì)分享到經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成果，所以他們一般沒(méi)有強(qiáng)烈的生存壓力，沒(méi)有強(qiáng)烈的反社會(huì)尤其是仇富的情緒。當(dāng)然，美國(guó)也經(jīng)常發(fā)生一些反社會(huì)的暴力事件，但基本上是零星的、局部的。我想，只有把貧富差距控制在一個(gè)正常的狀態(tài)，窮人的生活有了基本保障，這個(gè)社會(huì)的穩(wěn)定和發(fā)展才可能得到根本的保障。