我在美國(guó)密蘇里州的一家食物銀行（Food Bank）看到了這樣的情形——在流水線(xiàn)上作業(yè)的老人們都是義工，其中年齡最大的老太太超過(guò)了90歲。

一個(gè)星期四的上午，我也到這家為窮人提供免費(fèi)食物的慈善機(jī)構(gòu)當(dāng)義工，和這些退休的老人們一起將大米、餅干、奶酪、花生醬、豆類(lèi)、薯片等９樣不同的食品放入一個(gè)個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的紙箱內(nèi)，打包起來(lái)，貼上標(biāo)簽，然后堆放在推車(chē)上。

我邊干活邊和老人們聊天，原來(lái)他們?nèi)縼?lái)自當(dāng)?shù)氐囊患茵B(yǎng)老院，隔周來(lái)這兒幫忙一次。我問(wèn)一位78歲的老人為什么當(dāng)義工，他說(shuō)：“身體還好，閑不住?！薄盀楹尾蝗フ乙环萦行剿幕罡赡?？”他回答得很實(shí)在：“拿了人家的錢(qián)干活就不自由了。當(dāng)義工，想來(lái)就來(lái)，不受約束?！蔽肄D(zhuǎn)而問(wèn)另外一位女士同樣的問(wèn)題，她回答得很簡(jiǎn)單：“上帝愛(ài)世人，我以上帝為榜樣。”

美國(guó)的老年義工很多。在醫(yī)院的咨詢(xún)臺(tái)、在教會(huì)、在兒童救助中心、在幫助國(guó)際學(xué)生提高英語(yǔ)口語(yǔ)的交談會(huì)上，都能看到老人們活躍的身影。

不僅如此，他們還把志愿服務(wù)從國(guó)內(nèi)延伸到了國(guó)外。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫PET（Personal Energy Transportation）的慈善組織，專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)木制簡(jiǎn)易輪椅，免費(fèi)分發(fā)給世界各地不能正常行走的人們。據(jù)該項(xiàng)目發(fā)起人之一、已經(jīng)80多歲的Mel West先生介紹，十幾年來(lái)，他們已向包括中國(guó)在內(nèi)的61個(gè)國(guó)家派發(fā)了11000多輛簡(jiǎn)易輪椅。

我問(wèn)Mel West這么做的初衷，這位牧師出身的老人說(shuō)了三點(diǎn)理由：

一、耶穌基督在《圣經(jīng)》里教導(dǎo)我們要幫助那些受難的人，我努力照他說(shuō)的去做；

二、我是人類(lèi)的一分子，人們應(yīng)該互相關(guān)心；

三、我曾經(jīng)是個(gè)農(nóng)場(chǎng)主，對(duì)于生病的牛羊我總是給予格外的照料。我們對(duì)動(dòng)物尚且如此，對(duì)傷殘的人為何不可以伸出援手呢？

“也許有人會(huì)說(shuō)，這些牛羊是屬于你農(nóng)場(chǎng)主的，你當(dāng)然要照料好。而那些傷殘的人和你沒(méi)有啥關(guān)系，你為何要照顧他們呢？”我想刺激Mel West進(jìn)一步說(shuō)下去。

“你知道嗎？地球上有65億人，每天有萬(wàn)多人死于貧窮和可以治愈的疾病。這世界其實(shí)是個(gè)大家庭，人與人之間就是兄弟姐妹的關(guān)系。耶穌基督說(shuō)，如果你不去幫助那些需要幫助的兄弟姐妹，怎么能證明你愛(ài)上帝呢？”

我接著問(wèn)：“你們只幫助基督徒嗎？”

“不，我們幫助所有需要幫助的人，不管他是什么種族或什么宗教背景，我們給全世界的傷殘人提供這種輪椅；除了在美國(guó)的人，因?yàn)樗麄兛梢詮恼抢铽@得免費(fèi)的輪椅。在我看來(lái)，十字架不僅是聳立在建筑物上的一種標(biāo)志，它也是一種生活方式。努力工作，做你能做的，過(guò)簡(jiǎn)單的生活，節(jié)省下你能省的，把省下的部分給需要的人。”

Mel West告訴我，抱著這種生活態(tài)度，他和家人過(guò)著節(jié)儉的生活，把一半收入奉獻(xiàn)出來(lái)。他抬了抬腳說(shuō)：“這雙皮鞋已經(jīng)有十幾個(gè)年頭了。我總共有３雙鞋，另外兩雙分別用于健身和出席社交場(chǎng)合時(shí)穿，這就足夠了?！?/p>

1996年，一位在扎伊爾當(dāng)了20年志愿者的美國(guó)朋友向Mel West求援，“這里由于長(zhǎng)年戰(zhàn)爭(zhēng)，不少人缺胳膊少腿，急需輪椅”。當(dāng)時(shí)還在當(dāng)牧師的Mel West便四處募捐，和幾個(gè)朋友一起在自己的車(chē)庫(kù)里用“土辦法”制作簡(jiǎn)易的輪椅（每輛成本250美元）。后來(lái)，這個(gè)叫PET的項(xiàng)目影響越來(lái)越大，參與的人和樂(lè)捐的善款也越來(lái)越多?，F(xiàn)在，在全美已建立了11個(gè)生產(chǎn)點(diǎn)，在墨西哥、南非、贊比亞等3個(gè)亟須輪椅的國(guó)家也設(shè)立了分廠(chǎng)。

在我訪(fǎng)問(wèn)的第一個(gè)PET生產(chǎn)點(diǎn)，目前有35個(gè)工作人員，全部都是義工，另外還有15個(gè)人在申請(qǐng)當(dāng)替補(bǔ)。Mel West說(shuō)，這些人都不拿工資，“他們不是為我工作，而是和我一起工作”。

在PET倉(cāng)庫(kù)，還擺放著一些當(dāng)?shù)厝擞眠^(guò)的輪椅、微波爐、縫紉機(jī)和舊衣服。Mel West說(shuō)：“這些舊東西在其他國(guó)家還能用得上，所以我們呼吁大家把不用的捐獻(xiàn)出來(lái)?！?/p>

我生活在美國(guó)中部一個(gè)只有10萬(wàn)人口的小城市——哥倫比亞。據(jù)說(shuō)這里有近百個(gè)教堂，我們認(rèn)識(shí)的美國(guó)人幾乎都是基督徒，他們十分樂(lè)于助人。我們遇到困難，不是找中國(guó)老鄉(xiāng)幫忙，就是到教會(huì)求助。

2006年11月30日，哥倫比亞下了一場(chǎng)大雪。窗外銀裝素裹，與往日的面貌截然不同，完全是另一個(gè)潔白無(wú)瑕的世界。常年生活在中國(guó)南方的我們從未見(jiàn)過(guò)這種美景，抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，便冒險(xiǎn)開(kāi)車(chē)出去拍照。中午，經(jīng)過(guò)一家尚在營(yíng)業(yè)中的Pizza（比薩）店，我靠邊停車(chē)進(jìn)店買(mǎi)比薩充饑。未料車(chē)子重新發(fā)動(dòng)后進(jìn)退兩難——原來(lái)前輪陷入雪地里了。太太和女兒下車(chē)用手扒雪，但車(chē)輪依然打滑。路過(guò)的3位白人女生主動(dòng)幫我們推車(chē)，還是動(dòng)不了。其中一個(gè)女生靈機(jī)一動(dòng)，從旁邊的垃圾桶揀來(lái)了兩張厚紙皮，墊在車(chē)輪下，其他行人也陸續(xù)過(guò)來(lái)幫忙。一位男生見(jiàn)我不熟悉雪地駕駛，干脆替我駕車(chē)，在眾人的推力下，“one，two，three”，車(chē)子終于重新啟動(dòng)。

在外頭兜了一個(gè)多小時(shí)，當(dāng)我們準(zhǔn)備從大路拐進(jìn)宿舍樓，沒(méi)想到車(chē)子再次擱淺。見(jiàn)我們趴在地里挖雪，駕車(chē)路過(guò)的人多半會(huì)停下來(lái)，問(wèn)我們要不要幫忙。有幾個(gè)小伙子更是主動(dòng)下車(chē)過(guò)來(lái)推車(chē)，其中一個(gè)居然還穿著運(yùn)動(dòng)短褲。這位20出頭的小伙子告訴我，他們是建筑工人，今天專(zhuān)門(mén)開(kāi)車(chē)出來(lái)巡邏，幫助路上遇到麻煩的人。我試探地問(wèn)要不要收費(fèi)，他開(kāi)玩笑說(shuō)，“100美元”，接著揮揮手上車(chē)走了。我知道，他們是志愿者，得到的回報(bào)不是金錢(qián)，而是助人之后的快感！

傍晚，太太想和朋友聯(lián)系，結(jié)果發(fā)現(xiàn)手機(jī)不見(jiàn)了。我估計(jì)是她趴在地上扒雪時(shí)掉了，于是趕忙用我的手機(jī)打她的手機(jī)，接聽(tīng)的居然是個(gè)說(shuō)英語(yǔ)的女士。她說(shuō)自己是警察局的總機(jī)，這部手機(jī)是別人撿到后交來(lái)的。我和太太立即帶上證件前去領(lǐng)取，可警察并沒(méi)有看證件，只讓我們簽個(gè)名就把手機(jī)還給了我們。

一天之內(nèi)，3次“有驚無(wú)險(xiǎn)”，多虧這么多熱心人！其實(shí)，之前我也落下過(guò)東西，但基本上都能找回。有一次，我把腰包（里頭有支票、信用卡、駕照和少量現(xiàn)金等）忘在學(xué)校的廁所里，還沒(méi)等我發(fā)現(xiàn)，有人就根據(jù)包內(nèi)的個(gè)人信息把包送到教室還給我；還有一天晚上，我在學(xué)校的健身房鍛煉，忘了把掛在墻上的外套帶回家，第二天去老地方找，結(jié)果外套在管理員那兒……

我感覺(jué)多數(shù)美國(guó)人是樂(lè)于助人的。日常生活中，他們見(jiàn)你有難處，總會(huì)過(guò)來(lái)問(wèn)一聲“Can I help you？（我能幫你什么忙嗎）”；如果你提著東西，旁邊的人多半會(huì)主動(dòng)替你開(kāi)門(mén)；如果向老美問(wèn)路，而你又聽(tīng)不太明白對(duì)方說(shuō)的意思，這時(shí)候他們一般會(huì)領(lǐng)著你走上一段，直到你找到感覺(jué)為止。

在印第安納州留學(xué)的一位福建籍博士給我講過(guò)一個(gè)感人的故事：有一次，他開(kāi)著二手車(chē)出外旅游，在鄉(xiāng)間公路上拋錨了。正當(dāng)他左右為難時(shí)，有一位美國(guó)農(nóng)民正好路過(guò)，他請(qǐng)對(duì)方幫忙看看車(chē)子是啥毛病。對(duì)方查看后說(shuō)是發(fā)動(dòng)機(jī)壞了，一時(shí)修不好，便回頭開(kāi)了輛工具車(chē)來(lái)，把中國(guó)博士的破車(chē)拖回家，并讓博士在家里住了一個(gè)晚上。第二天，他請(qǐng)朋友來(lái)把車(chē)修好了，卻不收中國(guó)博士一分錢(qián)。

我還聽(tīng)在密蘇里大學(xué)當(dāng)博士后的譚先生說(shuō)過(guò)這么一件事：有個(gè)美國(guó)人，住家周?chē)写笃盏?，此人就在網(wǎng)上發(fā)帖，說(shuō)他準(zhǔn)備了農(nóng)具、肥料，愿意把他家的庭院騰出來(lái)讓有興趣者來(lái)種菜，誰(shuí)種誰(shuí)收獲。于是，來(lái)自湖北農(nóng)村的譚先生就和太太、兒子利用業(yè)余時(shí)間上那兒自?shī)首詷?lè)去了，不僅自己有菜吃，有時(shí)還分點(diǎn)給我們家。當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙還報(bào)道說(shuō)，由13戶(hù)美國(guó)人家組成的一個(gè)社區(qū)花園聯(lián)盟，專(zhuān)門(mén)把在自己院子里種的蔬菜，集中起來(lái)運(yùn)到食物銀行，或送給需要食物的窮人。該聯(lián)盟一位患有肺癌的女士說(shuō)：“我從施舍中得到了精神上的滿(mǎn)足，病也好了許多?！?/p>

我認(rèn)識(shí)一位能說(shuō)些漢語(yǔ)的美國(guó)基督徒，曾經(jīng)兩次帶著家人到中國(guó)西南的麻風(fēng)村，給麻風(fēng)病人送上食物、生活用品，并給病人洗腳。這對(duì)我觸動(dòng)很大，因?yàn)槁轱L(fēng)病是一種傳染性很強(qiáng)的疾病，以致連親人都不愿意接近病人，而一家子美國(guó)人居然跑到中國(guó)農(nóng)村給麻風(fēng)病人提供貼身服務(wù)。我好奇地問(wèn)他：“你不怕被傳染嗎？”他笑了笑說(shuō)：“其實(shí)麻風(fēng)病沒(méi)有想象的那么可怕，注意點(diǎn)就好了?！边@位做好事不留名的朋友，在我們?nèi)一貒?guó)的時(shí)候，主動(dòng)開(kāi)車(chē)送我們到一百多英里外的機(jī)場(chǎng)，卻連油費(fèi)也不收。

在美國(guó)，志愿服務(wù)已經(jīng)深入人心，蔚然成風(fēng)。不僅退休后的老年人愿意為社會(huì)貢獻(xiàn)余熱，年輕人也一樣樂(lè)于當(dāng)義工。當(dāng)?shù)赜袔讉€(gè)志愿服務(wù)的網(wǎng)站，服務(wù)的內(nèi)容多半是不需要專(zhuān)業(yè)技能的，比如大掃除、巡視公園、看護(hù)苗圃、陪癌癥病人聊天等等，有興趣者可以上網(wǎng)填寫(xiě)個(gè)人資料，選擇你能提供的服務(wù)和時(shí)間。據(jù)報(bào)道，我所在的哥倫比亞市去年共有55人獲得政府頒發(fā)的“志愿者服務(wù)獎(jiǎng)”，其中獲得金獎(jiǎng)的一位老人提供志愿服務(wù)的時(shí)間累計(jì)在500小時(shí)以上。

在許多美國(guó)人看來(lái)，當(dāng)義工不僅僅是為社區(qū)、為他人提供服務(wù)，同時(shí)也是和別人交朋友，向他人學(xué)習(xí)，積累個(gè)人經(jīng)歷的好機(jī)會(huì)。美國(guó)社會(huì)還把志愿服務(wù)當(dāng)作衡量個(gè)人素質(zhì)的重要部分，大學(xué)在錄取新生時(shí)，不是只看學(xué)生的考試成績(jī)，也要看他參加過(guò)哪些志愿服務(wù)。

我覺(jué)得，大多數(shù)美國(guó)人樂(lè)于做好事，首先和他們信仰基督教有關(guān)。因?yàn)樗麄兯欧畹囊d基督是舍己為人的象征——愛(ài)人愛(ài)物、推己及人，耶穌基督聲稱(chēng)全人類(lèi)不分種族、膚色、性別，都是一家人，要像兄弟姐妹一樣相親相愛(ài)，因此真正的基督徒是有博愛(ài)情懷的，這點(diǎn)和咱們一些只愛(ài)自己的親朋好友的國(guó)人比起來(lái)，確實(shí)顯得更不自私。其次，美國(guó)是個(gè)移民社會(huì)，人們沒(méi)有那么多的“七大姑八大姨”可以依賴(lài)，有事只能求助于社區(qū)或陌生的人，所以彼此之間的互助也就成了一種需要，“我為人人，人人為我”不再是一種口號(hào)，而是實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)。我相信，隨著中國(guó)城市化進(jìn)程的加速，越來(lái)越多的進(jìn)城農(nóng)民將逐漸擺脫小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的親戚圈，更多的依靠來(lái)自五湖四海的陌生人之間的互助，人們終將意識(shí)到“幫助別人就是在幫助自己”，越來(lái)越多的“雷鋒”必將出現(xiàn)在我們的現(xiàn)代生活中。