從一個(gè)人出訪到一家人出國(guó)

２００２年，我參加了全國(guó)青聯(lián)組織的為期３個(gè)月的“中國(guó)青年赴美國(guó)密蘇里大學(xué)學(xué)習(xí)公共行政管理研修班”。這是我首次訪問(wèn)美國(guó)，期間拜訪了世界上最早開(kāi)設(shè)新聞專業(yè)教育的高等學(xué)府——密蘇里新聞學(xué)院。百年前該學(xué)院創(chuàng)辦人Walter　Williams確立的“報(bào)人信條”鑲嵌在大樓的墻面上，“I believe that a journalist should write only what he holds in his heart to be true. （我堅(jiān)信記者應(yīng)該只寫他自己內(nèi)心認(rèn)為真實(shí)的東西）”這條具有普世價(jià)值的從業(yè)準(zhǔn)則深深打動(dòng)了我，我渴望有朝一日能夠到這個(gè)“記者的殿堂”接受一番思想的洗禮。

此后，我和這所新聞學(xué)院的國(guó)際交流項(xiàng)目辦公室中國(guó)合作項(xiàng)目主任、博士候選人章于炎先生一直保持聯(lián)系。２００５年秋，我收到了密蘇里新聞學(xué)院國(guó)際交流項(xiàng)目辦主任Fritz Cropp博士簽發(fā)的信函，邀請(qǐng)我當(dāng)訪問(wèn)學(xué)者，并允許攜家眷前往。這對(duì)于我們一家三口來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。正當(dāng)我興奮不已的時(shí)候，太太和１０歲的女兒卻不想去。已是副主任醫(yī)師的太太擔(dān)心隨我到美國(guó)當(dāng)“專職內(nèi)人”，荒廢了自己的事業(yè)；而上小學(xué)五年級(jí)的女兒，則舍不得離開(kāi)她的老師和同學(xué)們。

太太和我“談判”——她去美國(guó)的前提是，在那兒也能找到專業(yè)對(duì)口的活干。于是，我們一起上網(wǎng)查找和她腫瘤專業(yè)相關(guān)的美國(guó)醫(yī)療機(jī)構(gòu)，給其中的一些單位發(fā)求職郵件和簡(jiǎn)歷，正好密蘇里大學(xué)附屬的一家癌癥中心對(duì)我太太的中西醫(yī)結(jié)合背景很感興趣，老板特地打電話來(lái)和她交談，并愉快地邀請(qǐng)她到那里去當(dāng)訪問(wèn)醫(yī)生。太太想通了之后，我們一起哄女兒——你喜歡的“迪斯尼”就在美國(guó)，那里上學(xué)很輕松，放學(xué)后沒(méi)有作業(yè)，而且冬天還會(huì)下雪。爸爸帶你去美國(guó)就是為了還你一個(gè)快樂(lè)的童年。

盡管女兒不太情愿，但總算不再反對(duì)出國(guó)。我們?nèi)税凑疹A(yù)約的時(shí)間到美國(guó)駐廣州領(lǐng)事館去簽證。因?yàn)槲覀兊膽艨谠诟Ｖ荩Ｖ萑送刀傻矫绹?guó)的新聞屢屢見(jiàn)諸報(bào)端，我們又是一家三口同時(shí)面簽，很可能會(huì)被認(rèn)為有“移民傾向”而遭到拒簽。一些有經(jīng)驗(yàn)的人建議我，分兩步走比較穩(wěn)妥——我個(gè)人先簽，等出國(guó)后兩三個(gè)月，再申請(qǐng)?zhí)团畠撼鰜?lái)。我想這樣做，固然我個(gè)人獲得簽證的把握很大，但是如果太太和女兒之后簽證不順利，我們豈不是要分居好長(zhǎng)時(shí)間，那滋味可不好受。為了保證全家人能夠在一起體驗(yàn)異國(guó)生活，我決定還是“鋌而走險(xiǎn)”——全家一起去簽證。

簽證那天，為了證明我們沒(méi)有移民傾向，我特地帶上了房產(chǎn)證、資金證明、單位證明、獲獎(jiǎng)證書、出國(guó)記錄和與父母在一起的照片等一大疊用以證明可約束我們回國(guó)的材料。和我們談話的簽證官是一位中文說(shuō)的很好的白人，他先用中文問(wèn)我：“你到美國(guó)做什么？”我回答：“到密蘇里新聞學(xué)院當(dāng)訪問(wèn)學(xué)者?！彼粗疫f上的邀請(qǐng)信自言自語(yǔ)地說(shuō)：“密蘇里新聞學(xué)院在美國(guó)新聞專業(yè)排名第一，這個(gè)我知道的?！蔽蚁氚哑渌C明材料通過(guò)小窗口遞進(jìn)去給他，他卻說(shuō)：“這些我不看。只有懷疑的時(shí)候，我才看?！彼置髦蕟?wèn)：“你去過(guò)美國(guó)嗎？”我回答：“是?！苯又?，他突然用英語(yǔ)問(wèn)我：“Can you speak English？（你能說(shuō)英語(yǔ)嗎）”，我肯定地回答：“Sure?。ó?dāng)然）”。僅僅兩分鐘時(shí)間，面談就通過(guò)了，出人意料的順利！我根據(jù)網(wǎng)上“簽經(jīng)”準(zhǔn)備的“必問(wèn)題”，諸如“你為何要帶家人一起去美國(guó)”、“屆時(shí)你們會(huì)回到中國(guó)嗎？請(qǐng)給出三個(gè)理由”等等，居然一個(gè)都沒(méi)有問(wèn)到。

我琢磨著，我們一家人之所以能夠這么順利地獲得簽證，可能與以下三個(gè)有利條件有關(guān)：一、我曾經(jīng)訪問(wèn)過(guò)美國(guó)、澳大利亞、新西蘭等十多個(gè)國(guó)家，我的太太和女兒的護(hù)照上也有過(guò)出入境記錄，良好的出國(guó)記錄在美國(guó)人看來(lái)是誠(chéng)信的表現(xiàn)；二、邀請(qǐng)單位密蘇里新聞學(xué)院在美國(guó)名氣很大，連簽證官都知道；三、我服務(wù)的媒體《中國(guó)青年報(bào)》是頗具公信力和影響力的大報(bào)，也是美國(guó)大使館必訂的報(bào)紙。

從報(bào)紙專欄到父女博客

２００６年１月１１日，我們?nèi)缙诘巧厦览麍?jiān)大陸。起初，我們的生活按部就班，我到新聞學(xué)院聽(tīng)課、開(kāi)討論會(huì)，太太去醫(yī)院上班，女兒在當(dāng)?shù)厣闲W(xué)。也就是在開(kāi)始適應(yīng)新生活的階段，文化震撼帶來(lái)的心理沖擊最大，我一直想把這種由于觀念的碰撞引起的強(qiáng)烈感覺(jué)記錄下來(lái)，但一時(shí)找不到合適的表達(dá)途徑。正巧，中央電視臺(tái)出資請(qǐng)我回國(guó)做一個(gè)消費(fèi)者維權(quán)的專題節(jié)目?；氐礁Ｖ莺?，我和媒體的朋友們談了對(duì)美國(guó)的感受，福建最有影響力的報(bào)紙《海峽都市報(bào)》老總孫德堅(jiān)建議我和女兒合作在該報(bào)開(kāi)個(gè)專欄，我欣然接受。

５月２９日，“《大小眼看美國(guó)》——陳強(qiáng)陳韻正父女專欄”在《海峽都市報(bào)》閱讀版首次亮相，之后，每個(gè)星期一，《大小眼看美國(guó)》專欄定期和福建的讀者見(jiàn)面。后來(lái)，福建的朋友們通過(guò)ＭＳＮ告訴我，專欄很有看頭，為了讓更多的人有機(jī)會(huì)讀到，他們催促我開(kāi)個(gè)博客，把專欄文章統(tǒng)統(tǒng)發(fā)上去。９月１３日，我和女兒選擇在人氣最旺的新浪博客上開(kāi)設(shè)了“父女博客”，把之前在《海峽都市報(bào)》上發(fā)表的１５篇專欄文章一一搬過(guò)去。我知道辦博客挺費(fèi)工夫的，原先只準(zhǔn)備把“父女博客”當(dāng)作報(bào)紙專欄的電子版——報(bào)紙上登了什么，博客上就發(fā)什么，所不同的是博客上可以放些和文章內(nèi)容相關(guān)的圖片。但是，隨著訪問(wèn)量的增大，網(wǎng)友評(píng)論的增多，我感到盛情難卻，一周一次的更新頻度顯然已經(jīng)無(wú)法滿足網(wǎng)友的熱切要求。于是，我每次出門都把數(shù)碼相機(jī)掛在腰間，隨時(shí)隨地拍下有意思的畫面，以“圖解美利堅(jiān)”為欄目發(fā)在博客上和大家分享。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，我早期的文章寫的大多數(shù)是個(gè)人的經(jīng)歷，比如相機(jī)壞了找老美索賠，開(kāi)車超速被告上法庭，違章停車被罰款等等。我個(gè)人角色的轉(zhuǎn)化和博客的火暴，則是在２００７年４月中旬美國(guó)弗吉尼亞理工大學(xué)校園槍擊案發(fā)生之后。我奉命采訪這一重大事件，在一周內(nèi)為《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)回了６篇獨(dú)家報(bào)道，受到了社長(zhǎng)總編輯的通報(bào)表?yè)P(yáng)。這些獨(dú)家報(bào)道同時(shí)在博客上發(fā)表，經(jīng)過(guò)新浪博客的重點(diǎn)推薦，訪問(wèn)量劇增，“父女博客”一夜之間成了“名博”。

從“研究”新聞到“尋找”新聞

經(jīng)過(guò)這次應(yīng)急采訪，我猛然發(fā)現(xiàn)，在美國(guó)我不僅僅是個(gè)“研究”新聞的訪問(wèn)學(xué)者，還可以是個(gè)“生產(chǎn)”新聞的記者。于是，我有意識(shí)地走出大學(xué)校園，走出慣常的生活圈，將觸角盡可能地伸到美國(guó)社會(huì)的方方面面——采訪當(dāng)?shù)氐氖虚L(zhǎng)，旁聽(tīng)陪審團(tuán)審案，暗訪美國(guó)槍支管理，了解老美的晚年生活，探究美國(guó)人樂(lè)于助人的習(xí)慣，關(guān)注美國(guó)大學(xué)生就業(yè)，體會(huì)華人在美的真實(shí)處境，甚至加入義工參加志愿活動(dòng)，切身感受美國(guó)社會(huì)對(duì)殘疾人、窮人等弱勢(shì)群體的特殊關(guān)照。

收錄本書的大部分文章，除了在《海峽都市報(bào)》“父女專欄”首發(fā)外，《青年參考》、《小學(xué)生周報(bào)》、《課堂內(nèi)外》、《雙語(yǔ)周刊》等也為我女兒陳韻正開(kāi)設(shè)了“童眼看美國(guó)”等個(gè)人專欄。我想，這些報(bào)刊之所以對(duì)韻正的文章更感興趣，是因?yàn)樗挠涗浘哂胁豢商娲?。一位女編輯在約稿信中寫道：“‘小眼睛’年齡雖小，但文章寫得卻是條理清晰，在講述一件事情時(shí)，文字也比較簡(jiǎn)潔、明了。從自己成為小留學(xué)生，到美國(guó)學(xué)校的課程怎么設(shè)置，美國(guó)老師如何上課，再到美國(guó)的節(jié)日小孩子怎么過(guò)，描寫得都很清楚。目前，國(guó)內(nèi)很多家長(zhǎng)都想把自己的孩子送到國(guó)外去讀書，姑且不論這種想法對(duì)錯(cuò)與否，但是，我覺(jué)得就小韻正這種現(xiàn)身說(shuō)法講述美國(guó)教育與文化的個(gè)案在國(guó)內(nèi)應(yīng)該會(huì)很受歡迎。”

此外，“父女博客”的文章還被《中國(guó)青年報(bào)》、《世界華人周刊》、《南都周刊》、《中國(guó)校園導(dǎo)刊》、《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》、《周末》、《每周文摘》、《作家文摘》、《都市女報(bào)》、《江南時(shí)報(bào)》等報(bào)刊采用。不少文章被海內(nèi)外中文網(wǎng)站廣泛轉(zhuǎn)載。其中《華人在美國(guó)的處境到底好不好》單篇點(diǎn)擊量超過(guò)３３萬(wàn)，評(píng)論近千條?！睹绹?guó)窮人如何過(guò)日子》、《貸款買車成教學(xué)內(nèi)容》、《免費(fèi)公共資源從何而來(lái)》等４篇文章入選２００７年“新浪博客最火３００篇博文”。目前，“父女博客”的總訪問(wèn)量已超過(guò)２82萬(wàn)，躍居新浪博客５００強(qiáng)。

“父女博客”的火暴，引起了敏感的出版商的注意?；貒?guó)后，有六七家出版商和我聯(lián)系，希望把博客上的文章整理成書。最終我們選定新華出版社來(lái)出版本書的中文簡(jiǎn)體版，因?yàn)檫@是一家以出版新聞?dòng)浾邎D書著稱的權(quán)威機(jī)構(gòu)，和我的記者身份及本書的內(nèi)容十分吻合。

這就是本書的來(lái)龍去脈。最后想說(shuō)明一點(diǎn)，美國(guó)和中國(guó)一樣，都是幅員遼闊的國(guó)家，東、西海岸和中部地區(qū)存在明顯的差異。我們生活在美國(guó)中部密蘇里州一個(gè)叫哥倫比亞的大學(xué)城，這座人口只有１０萬(wàn)的小城曾經(jīng)被評(píng)為“全美最適合人居住的地方”，生活在這里確實(shí)感覺(jué)會(huì)比其他城市好。我們記錄的是我們所看到的“微觀美國(guó)”，充其量只是美國(guó)的一角，不可能代表美國(guó)的全貌。但是我們父女倆可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，本書展現(xiàn)的正是我們“自己內(nèi)心認(rèn)為真實(shí)的東西”。

陳　強(qiáng)

２００8年1月7日于福州