這時(shí)，我忽然想到是不是尹嬸所說(shuō)的煤煙中毒，于是，一股強(qiáng)烈的求生欲望使我拼命向門口爬去，爬到炕梢，伸手想開(kāi)門卻夠不著，使勁往前一夠，頭朝下栽到了地上……

趴在地上，我拼著最后一點(diǎn)力氣掀開(kāi)門簾，推開(kāi)屋門，一股救命的冷風(fēng)立刻吹進(jìn)來(lái)。我掙扎著爬起來(lái)，拼命敲響了隔壁尹嬸家的山墻……

尹嬸一看我們娘兒倆的癥狀，說(shuō)肯定是煤煙中毒，急忙端來(lái)兩大碗酸菜水讓我喝下去。喝完酸菜水，我開(kāi)始又拉又吐。女兒也是又拉又吐。

之后，尹嬸把爐火熄滅了，讓我們娘兒倆蒙上被，把屋門敞開(kāi)放煤煙，一直折騰到凌晨一點(diǎn)多。

臨走，尹嬸多說(shuō)了一句話，恰是這句話再次救了我們娘兒倆：“雅文你先別睡，怕屋里還有煤煙?！?/p>

被折騰得筋疲力盡的我，真想好好睡一覺(jué)，可我不敢，怕睡過(guò)去。果然，凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，女兒又開(kāi)始沒(méi)命地哭起來(lái)，我又開(kāi)始惡心、頭疼……無(wú)奈，只好再次敲響尹嬸家的山墻。

尹嬸過(guò)來(lái)又讓我喝酸菜水，又是一陣連拉帶吐……折騰完了，尹嬸不敢讓我們?cè)谖堇镒×耍缓冒盐覀兡飪簜z接到她屋里。

這天，距離滿月還有十一天。

可我一直不明白：女兒為什么會(huì)大哭？

也許，女兒剛來(lái)到世界上什么都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，連自己的父親都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)呢。她不想死，就拼命地哭喊。也許，老天爺可憐我們一家三口，如果我和女兒都死了，賀玉還怎么活下去？也許，嬰兒的呼吸淺，感到難受就本能地哭叫……

總之，是女兒的哭聲救了我們母女。

第二天早晨，從不落淚的母親，進(jìn)門就哭了，她說(shuō)我們娘兒倆撿了兩條命。

金貴主任得知我們母女煤煙中毒后，派同事老黃來(lái)幫我修理爐子。老黃是右派，戴著一幅深度近視鏡，平時(shí)和我相處得很好。臨走，他站在炕邊瞅著我和孩子猶豫半天，最后說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話：“雅文，冬天過(guò)去就好了，春天就不用燒爐子了?！?/p>

而我卻想起了童年伙伴魯小林說(shuō)的話：“可這冬天也太長(zhǎng)了呀！”

從這以后，晚間我再也不敢壓爐子了，一定要看著煤火燃盡才敢睡下。

可是沒(méi)過(guò)幾天，卻再次發(fā)生了煤煙中毒，又是女兒的哭聲喚醒了我，又是尹嬸過(guò)來(lái)給我灌酸菜水，又是半夜三更折騰到尹嬸家……可我始終找不出這煤煙到底是從哪來(lái)的……

接連幾次煤煙中毒，尹嬸再也不敢讓我們娘兒倆住下去了。滿月那天，我只好帶著女兒搬到母親的小屋里。

我不知這三次煤煙中毒會(huì)給襁褓中的女兒帶來(lái)什么樣的傷害，她太小，無(wú)法說(shuō)出自己的感受。而我一連多少年都不敢聞煤煙味兒，一聞到煤煙味兒就想嘔吐，頭疼得就像要裂開(kāi)似的。更不知這一氧化碳會(huì)給我和孩子的大腦，造成什么樣的損傷，留下什么樣的后遺癥……

但我知道，如果我不是運(yùn)動(dòng)員體質(zhì)，月子里這么折騰身體早垮了。

所以，我為女兒起名海燕，希望在暴風(fēng)雨中出生的女兒能像高爾基筆下的海燕一樣，沖破驚濤駭浪，勇敢地成長(zhǎng)。但后來(lái)，每當(dāng)叫到女兒的名字就會(huì)想起那段沉重的往事，所以就給女兒改名為“雪”，希望她的人生能像雪一樣純潔、晶瑩，像雪一樣潔白、輕松，而不要像我們這代人活得這么沉重……

六十六

有人說(shuō)，愛(ài)情的力量是不可抗拒的。這一點(diǎn)我體會(huì)最深了。

滿月后的第八天夜里，我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。多年后想起那個(gè)夢(mèng)，仍然感到心有余悸，因?yàn)槟莻€(gè)夢(mèng)太逼真、太可怕了。

夢(mèng)見(jiàn)賀玉在“牛棚”里被煤煙熏死了。等我趕到時(shí)，只見(jiàn)白茫茫的雪地里有一座孤零零的新墳。我哭喊著撲到新墳上，拼命扒著墳頭的泥土，邊扒邊喊：“賀玉，你不能死啊！你還沒(méi)見(jiàn)到我們的女兒??！你丟下我們娘兒倆就這么走了，讓我怎么活呀？親愛(ài)的，我不能沒(méi)有你??！”

扒著扒著，忽然聽(tīng)到棺材里傳來(lái)賀玉微弱的喊聲：“雅文，快救救我……雅文，快救救我……”