佳東銀行辦事處是一個團結(jié)、友愛、積極向上的集體，連續(xù)多年被評為省級先進單位。二十幾人的小小辦事處，后來出了劉可君、竇奎山等幾位佳木斯銀行行長，出了王福成、魏少華等十幾名處級干部。

就在我完成這部書稿期間，已調(diào)到哈爾濱多年的魏少華偶然遇到我，竟然用幾個月時間給我畫了一幅油畫—— 一只東北虎臥在雪野之中。這幅畫現(xiàn)在就掛在我的客廳里。

我所以寫這些零零碎碎不值得稱道的東西，是因為經(jīng)過四十多年的歲月流逝，它們?nèi)匀幌窠鹱影愕亓粼谖业挠洃浝铩鞘俏夜ぷ鲙资晁龅降囊粔K少有的凈土。

直到今天，我仍然懷念那個團結(jié)、和諧、沒有爾虞我詐、沒有你爭我奪的集體。

一天傍晚，又傳來一陣輕輕的敲門聲，進來的又是金貴主任。

他說：“雅文，聽說你月子里一直流血不止，我去醫(yī)院給你抓了幾副湯藥，你讓老太太給你熬了，如果喝了見好，我再給你去醫(yī)院抓……”

“主任……”我叫了一聲主任就說不下去了。

劉玉文告訴我，老主任偷偷地對她說：“我看雅文太難了，實在看不下眼啊，能幫一把就幫一把吧。嗨，反革命家屬也是人哪！”

老主任擔(dān)著“袒護反革命家屬”的罪名，幾次去醫(yī)院抓來中草藥偷偷地給我送到家里。恰是這些中藥救了我。每次看著他推著破舊自行車，跛著一條得過骨結(jié)核的瘸腿，走出尹嬸家的大門，我的心都被淚水堵得滿滿的，久久難以平靜。

每次離去，老主任總會意味深長地說一句：“雅文，冬天再冷也會過去的，咬咬牙就挺過去了?！?/p>

后來得知，辦事處的同事背后沒少提起我，他們說我太難了，還說等我上班以后，誰都不許難為我，要讓我在單位過得愉快些……

六十五

然而，與后來的事情相比，前面所經(jīng)歷的一切都不算什么了。

生完女兒的第三天早晨，我起來穿褲子，突然覺得天旋地轉(zhuǎn)，一頭栽到地上，撞倒了爐子上的水壺，好在水沒開，接著就“哇哇”地嘔吐起來。

母親進來一看我躺在地上，嚇壞了，急忙把我扶到炕上，又叫來尹嬸。幾次開門折騰，冷空氣一進來我覺得好多了，也就沒把它當(dāng)回事。

到第十九天夜里，卻發(fā)生了一件更可怕的事……

這天晚上，不知為什么，天天失眠的我躺下不久就睡著了，而且睡得特別香，好像有生以來從沒睡過那么香的覺。

沉睡中，我恍惚聽到女兒的哭聲，哭聲似乎很遙遠，又似乎很近，一切都是恍恍惚惚的。漸漸地，女兒沒命的哭聲使我昏沉沉的、開始接近死亡的意志終于蘇醒過來，我意識到孩子哭了，就一遍遍地呼喚自己：“孩子哭了，快起來……孩子哭了，快起來……”可我卻無論如何也睜不開眼睛，眼皮沉得好像黏在一起了似的。聽到女兒的哭聲越來越急迫，一聲接一聲，我心想這孩子咋這么哭呢，好像要沒命了似的。

其實，真的要沒命了，剛剛出生十九天的女兒，就在地獄門前做著垂死掙扎呢。

實在睜不開眼睛，我只好用雙手扒開我們娘兒倆的生死之門——沉重的眼皮，強迫自己醒過來。屋里很黑，我起身去拉頭頂懸垂的燈繩，忽然覺得天旋地轉(zhuǎn)，頭痛得像要炸開似的，冷汗把棉襖里的襯衫一下子全濕透了。我看到女兒的小臉憋得鐵青，臉上全是黃豆大的汗珠，張著大嘴上氣不接下氣地哭著，我急忙伸手去抱她，可我剛一伸手就一頭撲倒了……

也許，我和女兒真的是命不該絕。

在此之前，我并不知道煤煙中毒是怎么回事。就在前一天晚上，隔壁尹嬸過來告訴我，前院一家四口全被煤煙熏死了，叮囑我注意點，說炕爐子最容易煤煙中毒了。佳木斯每年冬天都會發(fā)生煤煙熏死人的事件。一氧化碳是一種無色無味的氣體，人吸了它，越睡越香，根本就醒不過來。若不是女兒的哭聲，我們母女早不在人世了。