母親的陪嫁雖然十分豐厚，但后來我家卻窮得叮當響。所以，母親不止一次地對我發(fā)著感慨：“好男不吃分家飯，好女不穿嫁妝衣。當初，你姥爺給我陪送那么多，到頭來還是一個窮。人哪，都是命！”

母親長得不漂亮，很瘦小，體重只有八十多斤，又瞎了一只眼睛。在娘家時，她一直是有人侍候的二小姐，但嫁給父親以后，卻成了里里外外非常能干的農(nóng)婦。我從沒見過像母親那么灑脫、那么勤快的人，干活風風火火的。說來，這得益于她的一雙大腳。那個年代的女人都得裹腳，就像馮驥才先生寫的“三寸金蓮”，把女人的腳裹成巴掌那么大。但母親念過私塾，有文化，也有主見。她覺得好好的腳硬給纏成那么小，太痛苦了。所以，姥姥每次給她用白布條纏完腳，她都偷偷地放開來。姥姥發(fā)現(xiàn)后派我大姨和小姨看著她，結(jié)果姐仨兒都長成了一雙大腳。

這天夜里，淅淅瀝瀝的秋雨下了一夜，父親和母親坐在炕沿上愁了一夜。

母親對父親說：“你可以娶二嬸，我?guī)е鴥鹤雍烷|女回娘家?！?/p>

“你胡說什么你？我就是想娶二房也不要她！”父親氣呼呼地嗔怪母親。

“你不要她，張大師能饒了你嗎？”

“不饒我能咋的？還能把我送進監(jiān)獄呀！”

這話果然讓父親給言中了。

母親讓父親去姥姥家躲一躲。父親說躲過初一躲不過十五。再說，母親剛剛懷了第三個孩子，秋涼了，過冬的糧食、蔬菜都需要準備。

天亮時，在母親的一再催促下，父親只好對母親說了一句：“那你自個兒多注意點兒身子，過幾天我就回來！”抓起一件夾襖就向門外走去。母親追到門口給父親披上一件蓑衣，看著父親的背影匆匆地消失在蒙蒙秋雨之中……

這天上午，張大師讓雇工挑著行李也走了，道場也不做了。從此山溝里只剩下母親帶著年幼的哥哥和姐姐。

二十一

母親再見到父親，已經(jīng)是兩個月后在開原縣城的大牢里了。

只見父親蓬頭垢面跟叫花子似的，披著一塊不知從哪弄來的麻袋片，坐在一堆干草上，外面都下雪了，他還穿著離家時穿的那件夾襖。母親哭了，急忙拿出棉襖、棉褲讓父親穿上，又拿出包子讓他吃。

原來，父親到姥姥家第三天，就被開原縣派去的兩個衙役給抓走了。進大牢不久，有人給父親捎話，說父親要同意娶二嬸做二房就可以放了他。

父親卻大為惱火：“我張國卿寧肯坐一輩子大牢，也不要那個臭女人！”大罵寡婦二嬸不是東西，喪良心，說他出去以后一定要找她算賬。

父親讓母親快回家去弄錢，想辦法把他弄出去。

從開原縣城回來，母親沒有馬上回家，而是帶著哥哥、姐姐來到另一個村子找到張大師，進門就給張大師跪下了，苦苦地哀求他：“張大師，求您看在您孫子的面上，看在老戴家的情面上，救救孩子他爸吧！”

可是，張大師卻閉著眼睛念起經(jīng)來，連眼皮都不肯抬一下。兩個小時之后，母親只好拖著跪麻的雙腿，帶著哥哥、姐姐離去了。

從那以后，母親變得越發(fā)剛強，挺著越來越大的肚子，把姥爺家陪送的值錢東西全部送進當鋪，張羅著賣山，賣地，帶著孩子一趟一趟地跑到離我家六七十里的開原縣城，花錢托人找關(guān)系，有病亂投醫(yī)，扔出去的錢無數(shù)。這期間，寡婦二嬸那邊也在變賣張大師的家產(chǎn)，也在托人找關(guān)系。雙方打官司花的錢都是張大師的家產(chǎn)。

這樣，雙方就形成了兩股誓不兩立的勢力，那邊一心要把父親關(guān)進大牢，這邊一心要把父親弄出來。那邊是財大氣粗的宗法勢力，這邊爺爺奶奶都已過世，姥爺年事已高，舅舅整天泡在大煙館里，只有挺著大肚子的母親帶著兩個年幼的孩子……

到了第二年夏天，父親仍被關(guān)在大牢里，而母親卻要臨產(chǎn)了。

母親說，那天夜里的山風很大，吹得窗戶紙啪啪直響，狼嚎得特別■人。