我佩服張燮林教練，他不僅教練鄧亞萍高超的球技，更教練她如何做人。打球只是技術(shù)，而做人卻是品德，任何一個行業(yè)都是如此。人們佩服在公平競爭中的勝利者，而鄙視那些靠“黑哨”、“黑裁判”獲取獎牌的人……

特殊的職業(yè)，造就了特殊的個性。特殊的個性，又造就了特殊的人生。

我是運動員出身，我渴望陽光下的競爭，從不會搞陰謀詭計。有一次，在研究我的二十集電視劇《不共戴天》劇本時，我和北京電視臺的制片人潘洪業(yè)先生爭論得面紅耳赤，可我們從此卻成為要好的朋友。因為我們敬重對方的人格，敬重對方對文學(xué)藝術(shù)精益求精的精神。因為我們有一個共同的目的，就是要把劇本改好，而不是為了其他……

鄧亞萍是幸運的，因為她選擇了體育。體育競技場上的冠軍是貨真價實、真刀真槍拼出來的，來不得半點虛假和偽劣。

但是，文藝作品卻不同于體育，它是仁者見仁，智者見智。人所共知，凡爾納的《海底兩萬里》曾被十五家出版社退稿，最后卻成為世界暢銷書。凡·高的作品，在他活著的時候一幅沒賣出去，后來卻賣到了天價。中國的獲獎小說也多有被編輯退稿的情況。曾轟動中國文壇并榮獲茅盾文學(xué)獎的長篇小說《塵埃落定》，就遭到屢投不中的尷尬。影視作品就更難說了，人為的因素就更大了。但有一點是最重要的——讀者和觀眾是作品的最好“裁判”……

第二天，我撥通了中國婦聯(lián)秘書長的電話，問她編劇署名是怎么回事。

秘書長感到很吃驚，問我：“雅文，你怎么知道的？聽誰說的？”見我沒有回答，又安慰我說，“既然你已經(jīng)知道了，我就告訴你吧。你是編劇這是早就定的。我們婦聯(lián)肯定會堅持我們的意見。如果他們堅持他們的意見，再另想辦法……”

后來得知，A先生在中國婦聯(lián)秘書長面前承認(rèn)我是編劇，但在劇組上報《蓋》劇主創(chuàng)人員名單時，卻將趙女士署為“編劇”，而將我署為“原著”，但被中國婦女發(fā)展基金會領(lǐng)導(dǎo)一眼發(fā)現(xiàn)了，她立刻以制片方（之一）的名義向瀟湘電影制片廠廠長及央視領(lǐng)導(dǎo)打電話闡明了觀點：“張雅文是編劇這是早就定的，不能再改變了！”

這事之后，我的失眠更嚴(yán)重了，而且出現(xiàn)了心慌、心悸、心絞痛，脈搏忽高忽低。我經(jīng)常在夜深人靜時，像個幽靈似的在房間里走來走去。一天深夜，我的心憋得像要爆炸似的，打開窗子想透透空氣。先生被我驚醒了，跳下床來抱住我，苦苦地哀求我：“雅文，你快把那些破事看淡點吧！要不你就完蛋了。咱還是先要命吧。有命才有一切呀！”

我趴在他肩頭嗚嗚大哭，問他：“他們?yōu)槭裁催@樣對待我？為什么左一次右一次地欺騙我？你說我到底有什么錯？”

“雅文，你沒有錯，是他們欺人太甚了！我求你千萬想開點吧，要不咱這個家就完蛋了！”

不久，又發(fā)生了一件更氣人的事……

十六

那個冬天，實在太可怕了。

我的身心壞到了極點，每天只能靠安眠藥睡覺，隨時都發(fā)生心絞痛。而且，牙床潰爛，牙齦出血，口腔沒有一點唾液，鼻子上一個接一個地長癤子，一連長了五個，吃藥、上藥全不管用，弄得鼻子又紅又腫，出門只好戴口罩。而且天天感冒，在屋里穿著毛衣毛褲披著棉大衣還冷，清鼻涕一把接一把的……

更可怕的是，我越來越自閉，不愿見任何人。在北京小區(qū)里住著，只跟在國家體育部門工作的李振如和張巨芳夫婦接觸，一見到人家就沒完沒了地嘮叨我那點破事，像祥林嫂似的。這對善良的夫婦給了我很大安慰，從此成了要好的朋友。

即使這樣，我每天仍然按照人民文學(xué)出版社及中國青年出版社編輯的要求，玩兒命地修改著《蓋》劇本和小說，把兩部四十五萬字的作品分別壓到三十五萬字，就連參加全國作代會期間都在改稿。

2002年除夕，午夜時分，全家都在電視機前興致勃勃地觀看央視的春節(jié)聯(lián)歡晚會節(jié)目，活潑可愛的外孫女滿屋追趕著姥爺給買的一只紅色心形氣球，追著追著，只聽“砰”的一聲，小家伙立刻喊起來：“哎呀！我的心碎了！我的心碎了！”