孤零零地待在這兒，一點(diǎn)辦法都沒(méi)有 炸彈掉下來(lái)我怎么辦？我能做什么？埃絲特，別去，親愛(ài)的，別把我一個(gè)人丟在這兒，跟他們說(shuō)你不想去，你不能去 把信撕掉吧！

但是埃絲特站起來(lái)緩緩地下樓，把信寄出去了。

接下來(lái)的兩封信，赫金斯認(rèn)得信封上的筆跡，有一封是穆恩先生的，一看那蒼老潦草的筆跡就知道了。他在行鷺鎮(zhèn)上算是老醫(yī)師了，工作多年。另一封信是當(dāng)?shù)氐穆樽韼煱投魉箤懙摹?我想知道這是否意味著兩個(gè)人都要來(lái)？ 赫金斯想到這點(diǎn)，皺起眉頭看著這兩封信， 對(duì)了，至少巴恩斯應(yīng)該想去其他地方。呃，可能是軍方的命令，必須執(zhí)行。

巴恩斯和穆恩兩人寄完信后，巴恩斯正在和穆恩先生談起信上的事情。他們一起走在山上，向他們的幾棟房子前進(jìn)。 我申請(qǐng)去蒼鷺公園服役一段時(shí)間，這樣能時(shí)不時(shí)地幫我父親搭把手，但不管我們?cè)覆辉敢?，我們現(xiàn)在都是軍人。

我個(gè)人確實(shí)喜歡當(dāng)兵。 穆恩邊說(shuō)邊小跑幾步跟上巴恩斯。他一直堅(jiān)持晨跑，這可不是吹的。他身材矮胖，稍稍有些佝僂，活像迷你版的丘吉爾，只是不像首相大人那般好斗。他臉頰泛出些淡淡的粉色，白色的頭發(fā)有些蓬松，頂部尤為稀疏。他藍(lán)色的眼睛里閃著慈祥的光芒，講話有自己的一貫方式，既不會(huì)一驚一乍，也不會(huì)嘻嘻哈哈，頗像狄更斯筆下的人物，盡管他沒(méi)有狄更斯筆下人物那種傻里傻氣的溫柔。 我個(gè)人的確喜歡當(dāng)兵，非常喜歡。

當(dāng)兵會(huì)讓人改變。 巴恩斯說(shuō)。

這種改變我能適應(yīng)，巴恩斯，你知道的， 穆恩說(shuō)著，稍稍轉(zhuǎn)過(guò)他和藹的老臉， 我的房子 現(xiàn)在正好有機(jī)會(huì)離開它，我想知道這些年我是怎么撐過(guò)來(lái)的。我一個(gè)人在那房子里住了十五年了，每天我都感覺(jué)我兒子的笑容在腦海里浮現(xiàn)，只要一抬起頭聆聽(tīng) 就覺(jué)得我聽(tīng)見(jiàn)了他在樓下嬉鬧的聲音。夠了夠了 我想我現(xiàn)在心里反而很慶幸，我的意思是，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。如果他還活著，就正好成年，你知道的。我只能送他從軍，眼睜睜地看著他去法國(guó)，或是東方，或是其他地方 這樣我就只能焦急地等著他的消息，說(shuō)不定他寄回的家信可能中途丟失了，說(shuō)不定他已經(jīng)戰(zhàn)死，卻杳無(wú)音信，這是電報(bào)局的事 我想我無(wú)法忍受，如果孩子他媽媽還在世，我想她也無(wú)法忍受。那些神仙只在扮演故弄玄虛的角色，難道不是嗎？有誰(shuí)會(huì)相信這些年里，我會(huì)因兒子被殺而感到開心？

巴恩斯沒(méi)有說(shuō)話，他并不是沒(méi)有同情心，只是不善于表露自己的感情。他快四十歲了，個(gè)子不高，長(zhǎng)得也不好看，渾身上下散發(fā)著正直的魅力。他心思細(xì)膩、恭謹(jǐn)謙讓、誠(chéng)實(shí)靦腆，這些品質(zhì)都好得不能再好。他也很高興進(jìn)入軍隊(duì)。 那名叫埃文斯的女孩， 他說(shuō)， 就是上周在手術(shù)麻醉時(shí)死去的那人，今天我收到了一封關(guān)于她的匿名信。我想離開那兒的診所對(duì)我來(lái)說(shuō)是件好事，我會(huì)成為勇敢的巴恩斯中尉，為國(guó)王和國(guó)家盡責(zé)。等到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，事情就會(huì)淡忘了。

孩子，她的死不是你的錯(cuò)。

是的，我知道， 巴恩斯聳聳肩， 但當(dāng)時(shí)我真的沒(méi)法解釋清楚，我腦子里還回想著手術(shù)時(shí)那絞在一起的管子，它們分別連接著氧氣罐和笑氣罐 ，這你是知道的?，F(xiàn)在記不清楚了，不過(guò)我一直在想是哪兒出了問(wèn)題。記得當(dāng)時(shí)我看見(jiàn)兩根管子絞在一起，沒(méi)有分開，所以我跑進(jìn)手術(shù)室讓他們好好檢查一下那里。當(dāng)然，每樣?xùn)|西都已放好，但沒(méi)人知道是哪兒出了問(wèn)題 工作人員大都是本地人，我的行為一定讓他們腦子里有了什么想法，我想他們談?wù)撨^(guò)。驗(yàn)尸后女孩的媽媽認(rèn)為我謀殺了她的女兒，這 太可怕了！當(dāng)然，他們?yōu)榱吮Ｗo(hù)我，已經(jīng)決定把驗(yàn)尸記錄改了，但女孩的媽媽說(shuō)，她要和鎮(zhèn)上的人一起把我攆出行鷺鎮(zhèn)。他們會(huì)這么做，你明白這一點(diǎn)，這個(gè)鳥不拉屎的地方！其實(shí)我運(yùn)氣還不錯(cuò)，真的。這事發(fā)生的時(shí)候戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，我爸爸才保住了醫(yī)生的飯碗，而我進(jìn)了軍隊(duì)。等到一切風(fēng)平浪靜