郵遞員約瑟夫？赫金斯推出他那輛破破爛爛的紅色自行車，朝著蒼鷺公園進(jìn)行漫長(zhǎng)的爬行。公園在郊外，離肯特郡 的行鷺鎮(zhèn) 有三英里遠(yuǎn)。戰(zhàn)前蒼鷺公園一直是兒童療養(yǎng)院，現(xiàn)在被匆忙地改建為戰(zhàn)地醫(yī)院。這是冬季，醫(yī)院灰白色的大樓處在光禿禿的樹(shù)林中，顯得格外高大蕭索。赫金斯費(fèi)力地爬上山頂，自行車在鄉(xiāng)間小路上左右搖晃。他心里極其不爽，忍不住咒罵了幾句，專門來(lái)回跑六英里，就為了這么一小疊信，而信可能會(huì)等到第二天早上才打開(kāi)！赫金斯把信取出來(lái)像扇子一樣展開(kāi)，攥在一只手里，而手肘牢牢地?fù)卧谲嚢焉?。他恨恨地看著這些信，第一封信是寄給指揮官的，是一名新的醫(yī)師吧，赫金斯敏銳地忖度著。他拿起這封信對(duì)著光看了看，信封是布紋紙做的，質(zhì)地不錯(cuò)，蓋的是哈利街 的郵戳，醫(yī)生的筆跡總是那么龍飛鳳舞

格爾維斯？伊登坐在自己的診療室里，也在咒罵。他一邊咒罵，一邊向蒼鷺公園的指揮官寫確認(rèn)信：即刻動(dòng)身，前去報(bào)到。他最近釣到一位可愛(ài)的女士，一擲千金、眉目傳情、共進(jìn)晚餐這一系列的方法可謂是輪番上陣，而這位女士也就一步步淪陷了；在這位女士身上，他已經(jīng)感覺(jué)到了比注射（純粹的）毒品更加美妙的快感。他很快適應(yīng)了這種生活，但在女王的部隊(duì)里當(dāng)軍醫(yī)，就不能再認(rèn)為收入可以繼續(xù)維持這種奢華的生活。但是慕尼黑危機(jī) 那段時(shí)間，他在當(dāng)局報(bào)了名，現(xiàn)在要脫去這身制服，有點(diǎn)不習(xí)慣 至少要和那位姑娘分開(kāi)一段時(shí)間了。伊登對(duì)著鏡子看了又看，看他丑陋的臉和灰白的頭發(fā)，看他瘦削的身材和動(dòng)個(gè)不停的手。真是搞不懂那些女人看上他哪點(diǎn)，還是不要的好！他按鈴叫那位嬌小可愛(ài)的女秘書(shū)進(jìn)來(lái)，讓她把信寄出去。這位女秘書(shū)想到他要去蒼鷺公園，馬上就放聲大哭。畢竟人都有惻隱之心，所以伊登又花了幾分鐘來(lái)安慰這可憐的小人兒。

赫金斯把伊登的信放到一疊的最后，然后開(kāi)始看第二封信。方正而大氣的信封上布滿了方正而大氣的字跡。這是女性的筆跡，既大氣又有力，字跡劃滿了信封上所有可用的區(qū)域。一位護(hù)士吧，赫金斯想

簡(jiǎn)？伍茲寫完了兩封信，一封寄到奧地利，另一封寄到蒼鷺公園。她把設(shè)計(jì)好的三份空襲服 草圖寄到攝政街 上一家名為克里斯托夫的服裝店 ，賣給塞西爾先生（塞西爾先生以每份三畿尼 的價(jià)格買下這些設(shè)計(jì)的所有權(quán)），這些設(shè)計(jì)圖都很漂亮，盡管不是那么實(shí)用；然后伍茲把剩下的設(shè)計(jì)圖紙都扔進(jìn)了廢紙簍。她打電話通知朋友圈里那些可愛(ài)的死黨，把她們召集到一起。 我們一起吃喝睡！ 伍茲小姐叫道， 明天一起去救護(hù)隊(duì) ！ 伍茲靜靜地站著，鏡子拿在手中。這個(gè)單間小公寓裝潢雅致，頗具現(xiàn)代感，低矮的壁爐前呈現(xiàn)出伍茲這位中年婦女的身影。她身材高大，膚色較深，年約四旬，相貌普通，滄桑已顯，胸部豐滿，美腿性感。 伍茲，親愛(ài)的，我們跟你說(shuō)過(guò)，不要參加那種瘋狂的宣講！ 說(shuō)這話的人是她的那些死黨，她們自己一直參加這種瘋狂的宣講， 我親愛(ài)的小伍茲，我簡(jiǎn)直無(wú)法想象！甜心，我是指便盆，還有那里的一切！ 還說(shuō)， 伍茲，親愛(ài)的，你為什么要這么做？ 伍茲給她的死黨看了一幅小小的簡(jiǎn)筆素描，她自己畫的，關(guān)于佛羅倫薩？南丁格爾的畫。畫上南丁格爾正在照顧那些獲得維多利亞勛章的傷兵，在推床周圍奔波勞碌。（南丁格爾，你又帶著沾滿血污的夜間照明燈出現(xiàn)了嗎？）最后，當(dāng)簡(jiǎn)？伍茲獨(dú)處時(shí)，她哭了，睫毛膏隨淚水掉在枕頭上。她不堪重負(fù)的良心促使她作出這種巨大的犧牲，她本來(lái)事業(yè)有成，但她犧牲了由此帶來(lái)的所有樂(lè)趣、所有幸福、所有優(yōu)渥的生活，只為了一種盲目的贖罪。這樁罪行甚至不是她的過(guò)錯(cuò)，這樁罪行甚至有可能尚未犯下。

下一封信也是女性的筆跡，出自少女之手，每行的最后都稍稍向下傾斜。 字跡很沮喪啊。 約瑟夫？赫金斯自言自語(yǔ)，因?yàn)榫驮谝粌商熘?，他在星期日?qǐng)?bào)上讀過(guò)相關(guān)報(bào)