中國(guó)的形容詞，我沒有找到，因?yàn)閹浊暌詠?，中?guó)的知識(shí)分子一直與權(quán)力犬牙交錯(cuò)，它的價(jià)值體系從來沒有獨(dú)立出來過，但是作為潛流，它還存在，并且在魏晉，它活著，活躍的活著。

說的通俗一些，那個(gè)時(shí)代，人對(duì)于權(quán)力，不再象儒教統(tǒng)治嚴(yán)格時(shí)期的那樣頂禮膜拜，人們從權(quán)力脫離出來，更多地去尋求自我價(jià)值的體現(xiàn)，尋求人之為人本身的東西，那種東西，是獨(dú)立的，并且，神圣不可侵犯。

左芬不僅是個(gè)女人，更是個(gè)文人——因此，沒有愛，她可以容忍，但是沒有了靈魂的自由與獨(dú)立，卻讓她日日夜夜生存于精神的煉獄。

3.美好所在

我總相信，在這個(gè)世界上，有一種美好而獨(dú)立的存在，它遠(yuǎn)離權(quán)力、金錢、世俗與利益，它代表著人類最高貴與最純潔——幾年前一個(gè)大學(xué)生因救一個(gè)農(nóng)民溺水而亡；一個(gè)朋友為男友付出了一切，可是他出國(guó)又有了新歡；電視上報(bào)道一個(gè)環(huán)保專業(yè)大學(xué)教授，退休以后把所有的錢全部捐給了希望工程，自己靠撿垃圾為生；去年春節(jié)大連突然颶風(fēng)，為了護(hù)佑那躲避災(zāi)害的三十多個(gè)路人，有個(gè)青年毀了自己借錢開的小店……——很多時(shí)候，已經(jīng)不是值得不值得的問題。在人性的最高處，正是有這些犧牲，這些舍得，人類才繼續(xù)繁衍和生存——但它并不神秘，它存在于每個(gè)人的內(nèi)心，只不過因?yàn)榍闆r不同而有輕重之分，孟子說，人皆圣賢。

在左芬心里，那份美好所在，就是文學(xué)。錢鐘書曾這樣評(píng)價(jià)《離思賦》：“宮怨詩賦多寫待臨望幸之懷，如司馬相如《長(zhǎng)門賦》、唐玄宗江妃《樓東賦》等，其尤著者。左芬不以侍至尊為榮，而以隔‘至親’為恨，可謂有志?！薄啾扔谒^榮華富貴，帝王恩寵，她起初也許是期待的，后來是絕望的，但是說到底，早已消弭于對(duì)于親人的眷戀和懷念中，她的怨，非皇恩，乃親離——這是一個(gè)有著獨(dú)立靈魂的女人，文學(xué)，就是她自由的寄托所在。

她熱愛這份給予她靈魂的東西，可是她沒想到，有一天，它被束縛、被命令、被束縛，被剝奪——武帝的每一次因文而賜予的封賞，對(duì)于把文學(xué)視為生命而獨(dú)立的左芬，絕不是榮耀，而是一次又一次難堪的強(qiáng)奸。

泰始十年，楊后崩，那個(gè)瞧不起她的女人死了，按照禮儀按照人情，她必須獻(xiàn)誄——“惟泰始十年秋七月丙寅，晉元皇后楊氏崩，嗚呼哀哉！昔有莘適殷，姜姒歸周，宣德中闈，徽音永流。樊衛(wèi)二姬，匡齊翼楚；馬鄧兩妃，亦毗漢主。峨峨元后，光嬪晉宇。伉儷圣皇，比蹤往古。遭命不永，背陽即陰。六宮號(hào)咷，四海慟心。嗟余鄙妾，銜恩特深。追慕三良，甘心自沈。何用存思？不忘德音。何用紀(jì)述？托辭翰林。乃作誄曰……”（《晉書 ? 列傳第一》）

把歷代賢后都按在了這個(gè)女人身上，在后宮幾年了，這是一個(gè)什么樣的女人，聰慧如她難道不清楚？！她說“嗟余鄙妾，銜恩特深。追慕三良，甘心自沈。何用存思？不忘德音?！薄f自己多么卑下，受過楊后多好的教誨，“不忘德音”，——我很難想象這樣有靈魂、有自由，有獨(dú)立的女人所寫的文章，這樣的諂媚，這樣得諂媚地讓人尷尬和難過。

咸寧二年，武帝遵照楊艷的遺愿，娶了她的堂妹，又是下詔，讓她做頌。（“咸寧二年，納悼后，芬于座受詔作頌” 《晉書?列傳第一》）自己的夫君娶另外一個(gè)女人，自己要給他們寫頌歌——且不談左芬感情上的別扭，另外一個(gè)皇后她根本不認(rèn)得，但是她還要這樣寫——