［人物小傳］：左芬，西晉女文學家，字蘭芝，芬應作棻，我國最早的女詩人。少好學，善作文。為晉武帝妃嬪。今存詩、賦、頌、贊、誄等20余篇，大都為應詔而作，《離思賦》最著名。原有集，已失傳。

［君子心語］：在理想與現(xiàn)實之間，在堅守和放棄之距，在無可掙扎處，左芬尋找到了屬于自己的博弈，也走向了自我的解脫……

1.因才入宮

上學的時候，專業(yè)導師要搞一個活動，晚上突然讓我們幾個女同學一起過去吃飯，去了才知道原來陪酒，一直在象牙塔里的人，自是孤芳自賞清高的要命，即使普通的社會應酬亦覺不屑，于是拂袖而去——后來經(jīng)歷社會才知道，人在江湖，其實身不由己。

讀左芬的故事，腦海里一直閃現(xiàn)著就是那次拂袖而去，那份清高的決絕以及與世俗頭破血流在所不惜的單純，以及，“人在江湖的身不由己”——左芬的一生，就是這樣活在“身不由己”的尷尬里，在規(guī)則與自由、家族榮譽與恥辱、生存困境與愛之間，不斷質疑、不斷掙扎、不斷痛苦——直至最后走向了自我的超越。

她生存于魏晉，那個時代，不僅容貌是一種罪過，才華亦然。

父親左雍初為卑吏，哥哥是歷史上鼎鼎大名的文學家左思，雖然“貌寐，口訥，”，但作《齊都賦》，辭藻壯麗，到洛陽以后又作《三都賦》，成為“洛陽紙貴”的男主角。她呢，史載“少好學，善綴文”（《晉書 ? 列傳第一》），跟哥哥一樣，自幼愛學，亦是少年成名，按照邏輯發(fā)展，似乎應該嫁給一個欣賞她的才子，兩個人吟詩作對，風雅求和一輩子——可惜，她的名聲被一個男人聽聞，為了一些特殊的目的，這個男人娶了她，同時，也毀了她。

這個男人叫司馬炎，史稱晉武帝。

說實話，他其實也不算一個糟糕的皇帝，結束了三分天下，統(tǒng)一全國，頒布了戶調式，與民生息，維持舊臣，穩(wěn)定了統(tǒng)治秩序，出現(xiàn)了少有“太康之治”——也正是如此，他需要附庸風雅，求才納士，而左芬，是一個很好的選擇。

應該說，左芬開始還是愿意入宮的，文采能被萬圣至尊賞識畢竟是一件興奮和期待的事情，更何況對于小官吏的世家，入宮帶來的是榮耀與尊華——左芬入宮不久，左家就全家遷入了首都洛陽。

有人根據(jù)左芬后來的詩作，認為當初入選，左家是不情愿的，嚎啕悲痛，生離死別——筆者認為不然，他們畢竟生活于那個時代，文采再好，也未必超脫到要看破富貴權勢的地步——很多年前，一個長者告訴我，只要在這個社會上而沒有栽過筋斗，絕不會平白無故看破，因為人畢竟是人。

但左芬入宮不久，很快心涼。

她遇到了一個女人，為六宮之主，叫楊艷。

史載這位皇后“少聰慧，善書，姿質美麗，閑于女工”，但卻是武帝的放蕩、八王之亂與西晉的衰亡的一切禍源——因為，她錯用了那個男人的愛。

晉武帝是真心愛她的，她也愛武帝的，——但愛是一回事，怎么去愛卻是另外一回事——她的愛，庸俗而自私。

男人好色是管不住的，可惜她不知道，十幾年相守，她一直把武帝看得緊緊的，六宮之中的正式嬪妃沒有幾個，就是有，大家也穿著破爛一些，唯恐被皇帝看中而遭嫉恨，左芬因為容貌丑陋，跟她根本沒有競爭的可能，她才會讓晉武帝選其入宮……