《三只眼》可以與一系列被稱為“魔法美少女”(magicgirlfriend,也稱魔女)類型的動(dòng)畫聯(lián)系起來,正如內(nèi)皮爾所描述的,它融魔力女神和孩子氣的少女形象于一體。這種融合體現(xiàn)的是青少年的焦慮,即在其得到授權(quán)(empowerment)的幻想和性的不確定性之間搖擺不定的狀態(tài);這種焦慮,使人想起安娜李·紐維茲“男性性被動(dòng)性的表現(xiàn) 它既具有誘惑力又讓人害怕”的說法,或者是蘇珊·龐桐所說的“青少年性焦慮和負(fù)疚感的生動(dòng)上演” 。此外,許多細(xì)節(jié)甚至更具體地指向了俄狄甫斯或閹割焦慮。例如,可以想想阿佩(三只眼)與八云缺席的父親之間存在的曖昧不明關(guān)系,或者看看八云對在一家同志酒吧扮演異裝癖者主人這份課余兼職工作的矛盾態(tài)度,就可明白到這一點(diǎn)。阿佩(三只眼)被描繪為具有小小的尖牙,芭芭拉·克里德將其看成是閹割的陰齒 ,而且她還受到(八云要和其展開斗爭的)菲勒斯式惡魔的威脅。
例如,在第一個(gè)系列的高潮戲中,八云進(jìn)入一間魔鬼的寺廟,要挽救在祭壇上被綁起來的近乎全裸、被惡魔性侵犯的女性朋友;惡魔有一條帶倒刺的尾巴、拉長的像山羊的頭蓋骨以及幾米長的舌頭。八云被迫和這位菲勒斯式父親展開俄狄浦斯式?jīng)Q斗。八云先斬?cái)嗔怂纳囝^,然后用長矛刺他的頭蓋骨,但八云的右手也被惡魔抓住,這使他手中的大刀幾乎砍中女孩。如果這代表了八云(和觀眾)對他自己性能力的焦慮,那么他為了不讓自己砍到女孩而砍掉自己被惡魔控制的右手這個(gè)行為,就屬于一種自我閹割的行為。然而,后來他以自己的再生能力,抓起還拿著刀的被斬?cái)嗟氖执┻^房間,揮動(dòng)那只斷手,用它握著的利刃殺死了惡魔,重新奪回了菲勒斯。隨著俄狄浦斯式父親的被殺,八云的男人氣概也回來了,他扭轉(zhuǎn)了敗局,救出了女孩子。
像這類意味著困窘的場景,對于喜歡弗洛伊德式分析的評論者來說可謂是財(cái)富,盡管我們會質(zhì)疑,如此輕易的解讀是否有助于理解文本。我將更進(jìn)一步地質(zhì)問,如果導(dǎo)演、漫畫家和同謀的觀眾不買這些評論者的賬,是否就不存在由這些場景無可避免地激發(fā)的諷刺性和批評性距離。相比起眼睜睜地等待評論者的分析來揭示幻想核心的神經(jīng)官能癥(焦慮),觀眾是否有可能以諷刺性或警惕的眼光去看待這種(經(jīng)常是性欲的)幻想,包括它的營銷和消費(fèi)方式,以及幻想構(gòu)成的方式?這些疑問,在《三只眼》的第一個(gè)系列里,恐怕是找不到答案的,但在第二個(gè)系列里,情節(jié)更為清楚地表現(xiàn)出對再現(xiàn)、幻想和操控加以質(zhì)疑的含義,而這些菲勒斯式的形象也獲得了新的逆轉(zhuǎn)。
怪人和其他怪物,或者,你已經(jīng)了解了御宅族,而御宅族就是你
看《三只眼》系列第二部之前,回顧一下近來關(guān)于動(dòng)畫迷的理論,或許是有意義的。這里的動(dòng)畫迷暗示的是更為自覺地觀看動(dòng)畫作品的觀眾。正如前面說過的,有一個(gè)詞經(jīng)常與動(dòng)漫迷的負(fù)面形象聯(lián)系起來,這就是“御宅族”。這個(gè)詞在日本主要用于形容男性影迷,他們對動(dòng)畫和其他媒體導(dǎo)向或嗜好導(dǎo)向的亞文化一直沉迷不已,且具有百科全書式的知識。像“怪人”一樣,是這個(gè)詞的一個(gè)更被人貶低的含義,不僅指對無價(jià)值的對象具有不健康的興趣,同時(shí)還指他們?nèi)狈ι缃患记桑苑矫娌怀墒?,脫離社會,這些特點(diǎn)使御宅族無法參與社會并和其建立真實(shí)的關(guān)系。
“御宅族”最初在日本是一個(gè)表示敬意的第二人稱的“你”的意思。從用于稱呼動(dòng)漫迷起,它最終變成了適用于這些人的帶有普遍貶義的詞語。 當(dāng)1989年東京發(fā)生了聲名狼藉的殺害了四個(gè)小女孩的系列殺手事件 后,這個(gè)詞就具有了最為負(fù)面的意義。日本媒體得知這個(gè)二十七歲的殺手的興趣是以恐怖或小女孩為主題的動(dòng)漫后,就將這種偏見和他對社會和物質(zhì)世界的隔絕態(tài)度與一種無道德性(amorality)聯(lián)系起來,這種無道德性似乎僅被解釋為嚴(yán)重脫離現(xiàn)實(shí)的一種病態(tài)。在對《娘道成寺》的一種曲解性的惡搞版本中,這位殺人兇手被視為不能適應(yīng)環(huán)境的御宅族男性的妖魔化變形。
不過,最近已經(jīng)有很多動(dòng)漫迷將“御宅族”這個(gè)詞原來的意思加以恢復(fù),使之具有更積極的意義。各種各樣的女性御宅族(宅女)得到承認(rèn),研究動(dòng)畫觀眾的評論家更試圖將這個(gè)術(shù)語加以理論化。岡田斗司夫,一個(gè)由動(dòng)畫制作人改行的流行文化理論家和自封的“御宅族之王”,根據(jù)御宅族對視覺媒介的敏感性而定義“御宅族”這個(gè)詞的意思。 他有他自己版本的“御宅族的三只眼”的論點(diǎn),他稱之為“純粹之眼” 、“工匠之眼” 以及“通曉之眼” ,這反映出的事實(shí)是:對動(dòng)畫電影的欣賞不僅僅關(guān)注其故事,同時(shí)關(guān)注制作這些影像的形式上的視覺風(fēng)格和制作這些影像的相關(guān)的技術(shù)過程。