正如像安德魯·圖多爾（AndrewTudor）和杰弗里·杰里米·科恩（JeffreyJeromeCohen）這樣的論者所留意到的，“恐怖”敘事是“特定的文本特征和獨(dú)特的社會(huì)環(huán)境交互作用的產(chǎn)物?！?事實(shí)上，長(zhǎng)期以來(lái)，分析恐怖和“畸形的化身”在口述、書面和電影等文本中的再現(xiàn)，已經(jīng)成為理解社會(huì)和政治變化的文化影響的最引人注目的方法之一。然而，關(guān)注這些美學(xué)創(chuàng)作的特定模式的評(píng)論者們，必須要抵制以“維護(hù)文化變異的敏感性” 為由強(qiáng)行引入一種包羅萬(wàn)有的“恐怖理論”或“畸形”理論的慣性。例如，一而再地出現(xiàn)于日本恐怖電影中的某些特定主題和影像，其源頭可以追溯到日本民間傳奇，以及能和歌舞伎的表演傳統(tǒng)。然而，這并不意味著這些修辭和母題在其社會(huì)意義和意識(shí)形態(tài)的回響中仍保持一成不變。我也并非暗示，日本恐怖電影可以不受其他文化的文學(xué)和電影作品的影響。為了與本書接下來(lái)的章節(jié)保持一致，這個(gè)簡(jiǎn)短導(dǎo)言的意圖是要說(shuō)明，盡管恐怖文本仍然具有跨越時(shí)代和文化樊籬、激發(fā)觀眾恐懼的能力，然而對(duì)于與歷史上特定焦慮相關(guān)的日本恐怖電影作品進(jìn)行更全面的理解，可以為學(xué)者們提供一個(gè)關(guān)鍵性指標(biāo)，以此測(cè)度經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)和政治的連續(xù)及中斷，對(duì)于一個(gè)國(guó)家和其大眾的各種各樣且常常是沖突的民族（國(guó)家）、階級(jí)和性別認(rèn)同的影響。

透過(guò)對(duì)“經(jīng)典”和近期日本恐怖電影的富于洞見(jiàn)的分析，本書前三章的內(nèi)容，對(duì)于理解經(jīng)過(guò)歷史和意識(shí)形態(tài)編碼的根源打下了基礎(chǔ)，當(dāng)代日本恐怖電影正是從這個(gè)根源中產(chǎn)生，并經(jīng)常透過(guò)對(duì)它的反抗而定義了自身。例如，理查德·亨德的《殘酷美學(xué)：傳統(tǒng)日本戲劇與恐怖電影》一文，詳細(xì)地考察了戰(zhàn)后日本恐怖電影和“日本傳統(tǒng)文化的巔峰 能和歌舞伎”之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。亨德的批評(píng)焦點(diǎn)放到了遠(yuǎn)溯至14世紀(jì)時(shí)的戲劇程式上，他深挖了當(dāng)代日本恐怖電影和傳統(tǒng)日本戲劇之間豐富的交集，將能和歌舞伎的一些舞臺(tái)實(shí)踐，視為日本恐怖電影中最流行的敘事軌跡（trajectories）和象征性（iconographic）影像的至關(guān)重要先驅(qū)。其中包括“魔女” 的修辭，以及生動(dòng)的然而經(jīng)常是高度風(fēng)格化的對(duì)血腥場(chǎng)面的再現(xiàn)，亨德從中發(fā)現(xiàn)了“外連（keren）”實(shí)踐的先行者。“外連”是歌舞伎中“以無(wú)理性的表演讓觀眾震驚”的舞臺(tái)表現(xiàn)手法，它非常類似于當(dāng)代日本恐怖電影中的特效。具有重要意義的是，這一章的內(nèi)容拒絕將傳統(tǒng)戲劇手法和當(dāng)代電影實(shí)踐之間的關(guān)系定義為一種直接的因果關(guān)系。在本書第一章的內(nèi)容里，亨德敏銳地留意到，廣泛存在的“文化雜交”現(xiàn)象，以及現(xiàn)代主義者和后現(xiàn)代主義者的互文性模式，對(duì)于最終的來(lái)源探討可能是徒勞無(wú)功的。