嗅出吉田的生活中還夾雜著一個(gè)女人的不只我一人,在那之后又過了幾天,前來造訪我的高木說,二三天前他去拜訪吉田的時(shí)候,都還不曉得有沒有踏進(jìn)空地,露出仿如貓兒在狙擊獵物的恐怖眼神、一直專心監(jiān)視外頭的吉田,迅雷不及掩耳地從玻璃拉門跳出來。
“啊!早上剛好有客人來……失、失禮了!”像是在怒罵似的說,將目瞪口呆的高木趕到外頭。
高木當(dāng)時(shí)越過拉門隱約窺見客人的背影,據(jù)說是個(gè)洋裝打扮、三十歲左右的短發(fā)女子,果然也是給人一種舞女的感覺。被他人撞見那種場面,對吉田而言或許是極度羞恥的事情吧!
高木在這之前曾多次撞見前來造訪的女客,據(jù)說女人也曾到那兒過夜。
無論如何……云層沒有半道缺口,噙滿淚水的天空,淅瀝淅瀝落下千篇一律的雨水,每逢滯悶的梅雨季,吉田似乎就會(huì)逐漸衰弱。難道是精神病或呼吸道疾病又復(fù)發(fā)了?作者注:女人在藥局購買的大概是某種安眠藥吧!因?yàn)樗袊?yán)重的失眠問題。開著窗戶空無一人的梅雨之家……白天在宛若破船底部的悶濕屋內(nèi),始終縮在被窩里也不工作,到了夜里,沙沙沙嗯、沙嗯沙嗯……大海開始發(fā)出了單調(diào)的哭泣聲,他會(huì)略微起身,在昏暗的電燈下,讓意興闌珊的瞳孔望向虛空,手肘靠在小桌子上凈是抽煙。
手腕的靜脈愈來愈突出,凹陷的眼睛透出恐怖的殘暴氣息,嘴唇泛黑,鐵青的額頭懸掛著一個(gè)宛若三角板的鷹勾鼻,不停流下黏膩的汗液。
昔日的《藍(lán)花》諾瓦利斯(Novalis)的未完小說?!八{(lán)花”象征無法到達(dá)的理想,同時(shí)也是德國浪漫主義的別名。到底跑到哪兒去了?如此NilAdmirari拉丁語,漠不關(guān)心之意。的他在進(jìn)入酷暑前突然丟下一句“我要去東京,轉(zhuǎn)秋之后會(huì)再回來”,讓我非常擔(dān)心他的健康。
雖說進(jìn)入夏季后,他并沒有能力支付不合常理飆漲的房租……梅雨季一結(jié)束,鐮倉如同從漫長冬眠中蘇醒的野獸般大搖大擺地,每年一度的盛夏,開始揮灑輕浮爵士式的豪華……
關(guān)于夏季的鐮倉,實(shí)在想不出有什么新鮮事可供描述,我想前面你們已經(jīng)知道了,作為即將到來的高潮結(jié)局的前奏曲,我不得不穿插一件殘忍的事件,借此讓你們產(chǎn)生毛骨悚然的暗示。
吉田再度返回鐮倉,住在那間饅頭店后方的某間房子后,我在第一次拜訪他的時(shí)候,撞見了極度駭人的畫面。
白天雖熱但不長久,黃昏開始刮起冷風(fēng)的九月六日……我在離開理發(fā)店的散步途中,順便前去探視好久不見的吉田。
平時(shí)一打開格子門,搖著尾巴還不夠,總是邊晃動(dòng)整個(gè)身體邊飛撲過來的小狗,不知何故沒有看到它……話雖如此,我也沒特別在意,踏入空地之后,眼前映入了吉田在庭院,站在走廊左邊的洗手臺前頻頻洗手的模樣。聽到腳步聲后突然回頭怒目一視的他,眼神不見往日的凌厲。那說明了他的生活發(fā)生了某種異樣的突發(fā)狀況。
我又再前進(jìn)一兩步,吉田無力地垂下雙手,站在我對面。
他曾說平日肉體疲倦的時(shí)候只得任由劉海垂在額前,不知道那一天的疲倦是否到了極點(diǎn),頭發(fā)糾結(jié)成一綹一綹,連相當(dāng)虛弱的眼睛也松弛低垂,渾身不斷打著哆嗦。
“怎么了?”在我正欲出聲之前,即認(rèn)出他那紫竹般的雙手沾滿了赤紅的鮮血,難得的聲音哽在喉嚨。還有他那指甲延伸的雙腳……那只黑狗的頭蓋骨都碎裂了,四肢僵硬,半開的眼睛殘留著苦痛的跡象,下巴抵在血淋淋的地面,死狀甚慘地橫躺在那邊。
吉田殺了它!因?yàn)樗钱惓5呐d奮模樣讓我聯(lián)想到更為重大的事件,發(fā)現(xiàn)是狗之后才放寬了心。
“到底是怎么回事?”我盡可能以平靜的語氣詢問。
“我,我殺了它……這家伙無緣無故地突然對我吠叫,還跑過來咬我,我就用掉落的石頭敲打它的頭……當(dāng)然,當(dāng)然……我一點(diǎn)都沒有要?dú)⑺囊馑肌@家伙自信滿滿的表情讓我非?;鸫蟆粫r(shí)怒火沖天……啊啊……我,我竟……”吉田喘氣回答道,大概是心中受到悔恨苛責(zé)吧!在我眼前,骷髏般的瘦長身體一面發(fā)抖,一面像柵欄中的野獸焦躁地來回踱步。
因?yàn)橐粫r(shí)發(fā)作便殺害無辜的小狗,這罪過雖然重大,但是無主野狗終究只是一只狗。吉田有必要痛苦到那樣子嗎?總括說來,是狗兒先去咬他的,于內(nèi)于外都應(yīng)該有辯解和安慰的余地才對。
這里面問題最大的是,像他那種纖細(xì)扭曲的病態(tài)神經(jīng)。不將事情夸大絕不罷休。思索至此,我想他終究沒辦法處理尸體,正要?jiǎng)邮謳兔Φ臅r(shí)候,吉田出現(xiàn)了更為激動(dòng)的模樣,“不、不好意思,N,請你回去吧!我……我自己會(huì)處理!希望你不要多管閑事!”他焦急地說,抓住我的肩膀和脖子到會(huì)痛的程度,硬是把我趕出格子門外。
那手不停打著哆嗦的強(qiáng)烈感覺讓我聯(lián)想到先前才剛在使用過理發(fā)廳的電動(dòng)按摩器。
我不顧及讀者是否感到無聊,為了概括描述吉田是什么樣的一個(gè)人,擺出一長串的陳腐描述。那么就進(jìn)入最后的悲慘結(jié)局吧!
吉田殺死狗之后,又過了三天,等到第四天九月十日,俗稱的二百二十日從立春算起的第二百二十天,大約是九月十一日前后,常出現(xiàn)臺風(fēng),被視為兇日?!@一天直到中午以前,都還是極度恬靜、秋高氣爽的好天氣,天空連拳頭大的云都沒有,看樣子今天這兇日應(yīng)該平安度過吧!然而預(yù)測被徹底推翻,過午開始吹起惹人厭的暖熱烈風(fēng),一到黃昏,黯淡的烏云接連不斷地聚攏,隨著太陽西沉,混入小石般冰雹的斗大雨珠,開始啪啦啪啦地?fù)舸蛭蓓?。人們忖著來了的瞬間,遂變身成極度凄厲的豪雨。能夠感覺到最初在遠(yuǎn)方天空吼叫的雷聲逐次逼近,不久令人極度不快的閃電開始精晃晃地閃爍,終于變成貨真價(jià)實(shí)的大雷雨。
我天生不喜愛雷電,因此晚飯后無法揮發(fā)散步魔的本領(lǐng),便在樓上的書房看到一半叔本華的《人生達(dá)觀》,屋外……是囂張的喧擾世界,就像搖晃放入沙礫的白鐵罐,然后再將那聲音擴(kuò)大好幾萬倍,無奈我家前方是毫無遮蔽物的沙丘,直接從南方渡過怒海而來的強(qiáng)風(fēng),將屋子刮得搖搖晃晃,再加上噗喀噗喀轟隆轟隆噗通噗通的聲響,無論如何也達(dá)觀不起來,“一點(diǎn)禮貌都不懂的鬼天氣!”我邊抱怨,邊到樓下的茶室避難,開始和妻子閑聊。
掛鐘報(bào)過九點(diǎn)后不久……某人奮力敲打玄關(guān)的防雨板邊扯著嗓子,“晚安……N,N……晚安!”透過暴風(fēng)雨隱約可聽到呼喚聲。我和妻子陡然豎起耳朵。怒聲一直持續(xù)著……好像是我家。
我走下土間沒有鋪地板玄關(guān)前的小空間。,“哪一位?”大聲吼了回去。
于是對方立刻回答:“高木,我是高木啦,可以把門打開嗎?”
發(fā)生了什么事要在暴風(fēng)雨夜晚跑來呢,我急忙開門,高木撐著已經(jīng)變成酒杯的雨傘,將和服的衣襟掖在腰帶上,渾身濕答答地呆立著。我立刻領(lǐng)他進(jìn)入和室,“到底是怎么一回事!”我追問道,他慢吞吞地穿上妻子拿給他替換的浴衣一面回答道,“我以為吉田跑到N的住處了……直到剛才他都還在我的房間里,可是突然間就不見了!”高木的樣子相當(dāng)不安,令我不自覺地?fù)?dān)心起來。
“今天我一次都沒見到他,那個(gè)人發(fā)生什么事了?”我問,高木邊喝著燙舌的熱茶邊說出以下的事情。
“其實(shí)是吉田的孩子貞雄,聽說因?yàn)槊つc炎死掉了。一個(gè)小時(shí)之前,在這場暴風(fēng)雨中,吉田頂著白紙般的表情,好像被什么東西追趕似的,‘好可怕……好可怕!’邊喘氣邊逃進(jìn)我的房間。他全身發(fā)抖,對我說:‘這場暴風(fēng)雨把我家搞到恐怖兮兮的,無論如何都無法一個(gè)人度過,今晚讓我住在你家。’而且還將握在右手的電報(bào)拿出來,‘高木,孩子……孩子他……死掉了!’說完后便潸然掉淚。我趕緊打開一看……
貞雄因盲腸炎去世速速歸來……
“無奈是一個(gè)將近四十歲的人在哭泣,我實(shí)在想不出什么話安慰。喝點(diǎn)茶應(yīng)該能冷靜下來吧!我站在廚房,之前一直在啜泣的吉田,突然沉默下來,這一次的感覺更恐怖,浮現(xiàn)宛若白癡般的恍惚神情,口中念念有詞不知道在自言自語些什么……我再度回到房間一看,不知何時(shí)人已經(jīng)不見了。因?yàn)榉旁谕灵g的木屐也失去蹤影,吉田,他一定是沒撐傘就沖進(jìn)狂風(fēng)暴雨之中了。因?yàn)樗坪跻渤:停我娒?,只怕出了一些差池就誤事了,所以我才會(huì)急忙飛奔過來……他果然沒有來……”高木浮現(xiàn)黯然的表情。
到底跑到哪兒去了,吉田?我也完全摸不著頭緒。如果上述是事實(shí),那可是不得了的事件。不對,高木沒有理由說謊。倘若是演戲的話,也是那個(gè)捉摸不清的吉田本身。但,孩子都死掉了,還會(huì)有那種心情嗎?高木說吉田“好像是被什么東西追趕,逃到我這兒來”,吉田到底在害怕什么?但是,我生性不愛怪奇,再怎么絞盡腦汁也只能得到平凡的解釋,吉田比我還討厭雷鳴,幾近一聽到雷聲就會(huì)拉肚子的程度,因此我的結(jié)論是,只要再等待一下,令人擔(dān)心的他就會(huì)現(xiàn)身了。
不過高木似乎不贊同我的解釋,一直默默不語像在思考些什么,突然他的眼睛閃過一道光芒,說出了一個(gè)荒謬絕倫的提議。
“吶,N,吉田會(huì)不會(huì)沖到海里面了?你看,N不是說過嗎,吉田嘩啦嘩啦地步入海中,就那樣不想再回來了!吶,要不要到海邊看一下?”
我嗤笑著高木不著邊際的空想。吉田再怎么怪異,都不可能在風(fēng)雨交加的夜里,只為了貪圖一點(diǎn)享受,就跑到海里面去。迄今的緊張氣氛因?yàn)楦吣镜囊痪湓挾尚赶聛恚疑踔劣幸环N安心的感覺。不過,說是那么說,忽然一股不安涌上心頭,起身來到樓上,勉勉強(qiáng)強(qiáng)地將面海的陽臺防雨板打開一尺左右。
唰啊……隨著狂風(fēng)灌入,像是在淋浴似的,斗大的雨粒立刻跳了進(jìn)來。
趕緊用玻璃窗阻擋入侵,一同將頭湊近窗戶縫隙窺視海邊……天空一團(tuán)漆黑,連長什么樣子都無法分辨,眼睛看不到任何東西,斷斷續(xù)續(xù)走在雷鳴前、猛烈的迅雷閃光,以快速蒙太奇的方式照出狂暴的海面和被壓扁的草木雜草。然后,該說是神明的旨意吧!我家正前方的海灘上,站著一個(gè)穿著雪白浴衣高瘦沒有戴帽子的男人,映入眼簾的,不正是他緩緩地緩緩地步入怒海的身影嗎?
“啊,是吉田!”
我和高木不由得同時(shí)大叫!我火速套上雨衣和雨帽,催促著高木飛奔至室外。但,我們一邊承受幾乎可以轉(zhuǎn)動(dòng)巖石的狂風(fēng)暴雨阻礙下,終于抵達(dá)沙丘尖端時(shí),水已經(jīng)漫至吉田的腰際,即至下一道閃光的時(shí)候,我們只能眼睜睜看著“暴風(fēng)雨之夜的升天”漸行漸深,一點(diǎn)忙都幫不上。
諸君,試著想象……“黑幽幽的仿佛傾倒墨汁般的云層空隙,鉆出閃電炫目奪人的光之泛濫”!那時(shí)候吉田邊和山頭高的巨浪搏斗,邊又像牛一樣緩緩地接受海浪的吞噬,超自然的瘋狂姿態(tài)實(shí)在是筆墨難容!
兩位目擊者——散步魔和樸質(zhì)剛健士甚至無暇顧及救人的無力感與恐怖,從他無著陸飛行員身上散發(fā)出的駭人妖光,以及大自然在無意識之中的藝術(shù)效果,震懾了我們,以致身體根本無法動(dòng)彈……在東西互相爭斗的閃電下,淋成落湯雞的我們宛若男女相擁般緊緊抱在一起,僅有將頭面向海邊呆然站立。
左方的飯島峽和右方的稻村崎,結(jié)合兩端無限廣袤的水平線,焦躁等待著吉田的死靈,不耐煩地等待,仿佛在招手似的群起暴動(dòng),霹啦霹啦轟隆轟隆,閃電透出紅光,雷鳴的次數(shù)愈來愈多,將自身也互相沖突的海面照亮得猶如白晝,雷電如此放肆,“骸骨”卻宛若有雷神守護(hù)的大自然精靈,悠悠搖晃于波浪之中……于斯到了最后,手腳伸向巨浪頂點(diǎn)失去意識的吉田身體,剎時(shí)還能看見,不過頃刻便被漫無邊際的漆黑大海給淹沒了。
否定神秘、對異象嗤之以鼻的我,自身的常識主義終究敗北……
隔天早上是明凈清澄的秋季晴天,昨夜的暴風(fēng)雨跑哪兒去了……無數(shù)的紅蜻蜓輕快地在藍(lán)天交錯(cuò)飛舞。
然而,這日卻有一件更令我們吃驚的事實(shí):吉田那間失去主人的租屋,從壁櫥飄散出某種物體的腐臭味,被E饅頭店老板聞到了,內(nèi)部發(fā)現(xiàn)年輕女人和一只黑狗的尸體。
身為證人的我和高木被叫去認(rèn)尸,證明了她就是過去在酒吧?AOONI看到的裸體照片上的暴露癥患者F子,以及最近經(jīng)常到吉田家拜訪像是舞女的女人。結(jié)果兩者是同一個(gè)人。還有一把染血的匕首和尸體藏在一起。于是喪心病狂者是吉田沒錯(cuò),那把刀判定是兇器,雖然尸體已經(jīng)腐爛了,不過犯案時(shí)刺在頸部的傷口卻明顯地留了下來。吉田將F子的尸體拿來從事某種動(dòng)物性的游戲?!瓣颉钡淖詈笞藨B(tài)是全裸,脂肪隨年紀(jì)增生的四肢淫亂地敞開,有股猥褻感又有一點(diǎn)迷人。
說不定我也被吉田的“病態(tài)”感化了。那份壓迫感制止我去描寫尸體,而且也充滿了猥褻的氣氛,我不想惹火帶有潔癖的紳士淑女讀者……話雖如此,其實(shí)我是在裝腔作勢,之后的五天內(nèi)根本虛弱到吃不下飯。
然而……究竟為什么?……以及是哪一天?……吉田殺害了F子呢?桌腳彎曲的漆黑小桌子上,發(fā)現(xiàn)了以墨水瓶代替文鎮(zhèn)壓住的、一封署名給我的雪白遺書,大概是吉田在失蹤期間寫的吧!
在空白處以墨水寫下的匆忙字跡:
不過人有情,夢的夢的夢,昨日是今日的過去,今日是明日的從前,一只猴子,在墳?zāi)股掀鹞琛瓘陌滋斓近S昏,我注視著雨,打在玻璃窗上……
詩句毫無關(guān)連,下面才是遺書本文,而這些是新寫上的潦草筆跡,但以此為據(jù)也能推測出吉田發(fā)狂而死的原因。接著便重新抄錄以為本篇作結(jié)。
N……我想你總有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)我是可憎的殺人犯而大感驚訝。我殺了一個(gè)(不,或許是“一匹”的說法比較正確)……女人以及一只狗,將他們藏在壁櫥里面,那女人正是過去我告訴過你,為了教會(huì)異性的女性歡愉而活在世上的F子。
為什么我要?dú)⒘四瞧リ??……無非是為了實(shí)踐平時(shí)擔(dān)心害怕的虐待狂。不,說得嚴(yán)謹(jǐn)一點(diǎn),殺人的動(dòng)機(jī)也在于一只狗……我因?yàn)橐粫r(shí)氣昏頭,砸爛了深愛小狗的頭蓋骨。但,或許原本就是善人吧,我的悔恨如文字所述幾欲斷腸。我甚至苦惱到想向神明懺悔。我的眼睛到底流了多少淚水啊……全然因?yàn)橐稽c(diǎn)小事,我將兩個(gè)小時(shí)后前來造訪我的F子……因?yàn)樗靶ξ覍π」返膽曰?。我為了澆熄怒火而需要更大的怒火,遂將她殺死了?/p>
我終于可以了解歷來殺人犯越陷越深的心情……受不了良心的苛責(zé),為了澆熄那份苦惱遂犯下更大過失的心路歷程?。谱記]發(fā)出多少聲音便墜入地獄了。對玩樂不堪一擊的東西,對死亡也同樣不堪一擊。除掉F子后我決定自殺。但,因?yàn)閾?dān)心貞雄,所以怎么樣也死不了。
今天接到貞雄的死訊,我終于可以輕松去死了。
那天我殺掉F子之后你便來了。你可能以為我正在清洗的血跡是狗的血……如果你就那樣不肯離去的話,為了澆熄我對F子的悔恨苦痛,說不定連你也會(huì)拿來血祭。幸好你回去了,在當(dāng)時(shí),真的!今夜的暴風(fēng)雨十分兇猛?;煸陲L(fēng)聲雷鳴之中,分不清是F子的嘲笑或欷歔或嬌泣,真是太可怕了。我想逃往某處,逃到?jīng)]有人的地方!能夠讓我不用再暴露更多的丑態(tài),到黑暗的……黑暗的……什么都看不見的世界去……
作者簡介:
明治四十年十二月十二日生于東京,昭和二十四年三月十日逝于鐮倉。西尾正自始至終都是怪奇小說的作家,作品多達(dá)二十七篇,而且全為短篇作品。本篇刊載于《新青年》昭和九年十一月號。本作品頗為客觀地描述自己的經(jīng)歷。故事中的K大是指慶應(yīng)大學(xué),而西尾正作為話劇演員登上舞臺一事也屬事實(shí)。其次,后來因呼吸道疾病轉(zhuǎn)居鐮倉(少年時(shí)代曾去避暑)的事情也是事實(shí)。
戰(zhàn)前以《ぷろふいる》和《新青年》為主要發(fā)表舞臺,刊載于前者六月號的《陳情書》為其處女作。該篇為殺害離魂妻子的丈夫求處死刑的書信體小說,已經(jīng)建立其獨(dú)特的風(fēng)格。因宿疾呼吸道疾病去世。