骸骨

西尾正

雷馳雨急啊　從骷髏的眼窩洞　長出芒草穗

——骸骨繪贊，芭蕉

此文引用自謠曲“通小町”，古代美女小野小町在死后化為骷髏，眼窩凹洞長出了芒草，每當(dāng)刮起秋風(fēng)的時候，芒草動搖，她的魂魄就會出現(xiàn)喊痛。表示出芭蕉晚年憂郁的人生觀。

處理完積壓許久的工作，終于松了一口氣，決定外出散步。懷著愉快的心情從材木座來到長谷材木座和長谷都是鐮倉的海濱地區(qū)。的海岸之后，打算逛逛街上的書店，于是再度來到松軟的沙丘。悠閑漫步在遙長的松樹步道，與我一前一后相繼踏到海岸邊的，是一位穿著粗衣沒戴帽身材瘦奄奄的男人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見那蒼白的額頭，正神經(jīng)質(zhì)地?fù)荛_垂落在額前的頭發(fā)，一邊像是風(fēng)中枯木搖搖擺擺地晃到我附近，身影從前方映入我的眼簾。

那種病懨懨的男人，游手好閑地在海岸閑晃的畫面并不稀奇，多半是結(jié)核病患者吧！我并沒有特別在意，正欲錯身而過的時候，“這不是Ｎ嗎？”對方突然開口攀談。

我頓時嚇了一跳，仔細(xì)端詳聲音的主人，那男人正是接下來要敘述、有點古怪的主人翁，無法適應(yīng)這世界的弱者……暫時凄慘地跌了一跤名為“吉田”的男人。

我第一次認(rèn)識吉田，距今已是五六年前了，當(dāng)我還是Ｋ大的學(xué)生，荒廢學(xué)業(yè)在某新劇團(tuán)擔(dān)任演員的時候，他正是該劇團(tuán)文藝部的一員。吉田是當(dāng)時好不容易才要開始展露頭角的優(yōu)秀劇場人，他創(chuàng)作的劇本已經(jīng)有兩三個職業(yè)劇團(tuán)將作品搬上舞臺了，不但如此，因為他的語言能力非常出色，還曾運用無窮的精力翻譯各國的戲劇名作，介紹給本國的知識階級。

雖說認(rèn)識，一般而言劇團(tuán)的文藝部和演技部原本就沒什么密切接觸的機(jī)會，吉田和我若沒有以下機(jī)緣的話，交情大概只有點頭之交，然后就永遠(yuǎn)告別了吧！

我們的劇團(tuán)要演出Ｕ?Ａ老的《金玉均》朝鮮，李朝末期的政治家。一八八四年發(fā)動政變失敗，逃往日本，在上海遭到暗殺。，因為我與金玉均有幾分神似，所以被選為主角，由于需要研究化妝技術(shù)，我打算從友人那兒搜集金玉均的肖像照，正當(dāng)搜集的結(jié)果不如人意而急得跳腳之時，吉田借出兩張自己收藏的清晰照片，才使得兩人的關(guān)系變得很密切。

前去借照片的時候一并認(rèn)識了吉田夫人和獨子貞雄。

夫人正好和瘦削的吉田相反，毋寧是一位身材矮小略顯福泰的短發(fā)婦人，當(dāng)時還是小學(xué)生的貞雄若要說起來的話，比較像父親，骨架纖弱，長得一臉少年秀才的模樣。

根據(jù)傳言，兩人是經(jīng)過熱戀結(jié)婚的，受到家庭庇佑，事業(yè)運也扶搖直上，Nel mezzo del cammin di nostra vita“當(dāng)人生的中途”但丁《神曲》第一歌的第一句。整首的大意是：我走過人生的一半旅程，卻又步入一片幽暗的森林，這是因為我迷失了道德的正途。以此隱喻主人翁后來的遭遇。吉田的名聲如日中天，而且他的春風(fēng)得意，是連當(dāng)時不知世事、無欲無求的少爺我都能夠想象。

至今都還記得……有時穿著一看便會讓人聯(lián)想到貴重仿佛蛇鱗般的純大島綢緞，有時則是讓人忍不住想拿來裝訂豪華書籍般的雅致捻線綢，配上平織的毛料和服褲裙，將大有來頭的前輩們視為對手，他泛紅著蒼白的臉頰，濕潤的眼瞳閃著炯炯目光，口沫橫飛地君臨劇團(tuán)檢討會意氣風(fēng)發(fā)！

然而，不幸的是，在那之后不到半年，我們專屬的劇團(tuán)，因為領(lǐng)導(dǎo)者Ｋ氏的病逝面臨了崩潰瓦解。

我自己也在劇團(tuán)解散的同時，因為長年不規(guī)律的生活危害了健康，在病床上躺了三個月，也因此葬送了演員生活，失去和吉田相遇的機(jī)會，不過吉田更不幸，我從報章雜志的消息欄得知，夫人因傷寒去世后，灰心沮喪的他斷絕一切和劇團(tuán)有關(guān)的事物。吉田失去了唯一的珍愛妻子，一定陷入極度的低潮。

二年后，我竟沒有留級，順利地從學(xué)校畢業(yè)。定居鐮倉娶了妻子，在已制造某種專利商品為業(yè)的父親那里當(dāng)助手，和以前的朋友愈來愈疏遠(yuǎn)了，此間，不斷地留意報章雜志，專事尋找吉田的nom de plume法語，筆名之意。，怎么回事呢？因為整整兩年，他似乎沒做過任何社會上的工作?？礃幼舆€居無定所，寄給他的信全以“住址不明”退回。正當(dāng)我以為再也見不到他時……卻意外地與凄慘落魄至“街邊商人”的吉田，在Ｎ劇場工地前的昏暗中戲劇性地重逢。

那一夜約莫是微暖的五月上旬……季節(jié)之類的詞匯和本文脈絡(luò)沒有關(guān)系，所以不用在意，我在Ｈ座看完電影的歸途，走向有樂町站的時候，“喂喂……喂喂……”細(xì)微的招呼聲讓我猛然回頭，那男人將形狀走樣的軟帽壓戴至眼睛的部位，不甚厚實的胸前敞開至能夠窺見肚臍的位置，仿佛欲躲避頭頂?shù)穆窡羲频母┲碜樱裱嘧影悴戎艚莸牟椒?，吱吱吱……將一旁發(fā)愣的我，巧妙地引進(jìn)燈影幽暗的巷子里。那個古怪的男人正是吉田。

知道受到引誘的冤大頭是我的時候，他的訝異更勝于我，那久別重逢的驚喜，以好幾倍的力道沖擊著他的心口。吉田目不轉(zhuǎn)睛地凝視著我的臉，不久，“啊、哈啊……Ｎ！”發(fā)出既非嘆息也非尖叫語意不明的怪聲，就那樣火速轉(zhuǎn)過身子，從我面前消失。但，不管他的變化再大，終究不會忍術(shù)，就在他倉皇逃離的時候，“吉田，請你等一下！”我發(fā)出決定性的喊叫，喚住了他。對方的職業(yè)是什么無所謂，我完全無法壓抑久別重逢的懷念之情。

那一夜在附近的酒吧?AOONI邊倒著啤酒邊傾聽他在這兩年的消息，許多事情都讓我大感驚訝。吉田失去至死不渝摯愛的夫人后，一如預(yù)料完全沒辦法工作，貞雄托給長崎市銅座町老家的母親。說到這里一切都還好，但接下來不久，不知何故便開始了荒淫的生活。從而健康受損，慢性下痢、臉紅癥、失眠等癥狀紛紛出現(xiàn)……于是肉體愈是虛弱精神愈是衰弱，肉體欲望愈是病態(tài)性的敏銳、精力和欲望失衡的結(jié)果，應(yīng)該獲得滿足的東西無法獲得滿足，終于淪為無可救藥的Onanist。根據(jù)龍勃羅梭（Cesare Lombroso）意大利的精神科學(xué)家，將實證主義導(dǎo)入犯罪學(xué)，創(chuàng)立犯罪人類學(xué)。的說法，天才多為Onanist，吉田是否為天才暫且不論，宿命逼得他對來自女性的歡愉做出過高的要求，因此對現(xiàn)實中的女性感到幻滅而遁避為Onanist的過程，我也不是不能理解。

但，這惡習(xí)竟也被奇妙的事情治愈了……換言之，吉田結(jié)識了無論再怎么縱情妄想也無法形容其魅力的女性，名為“Ｆ子”，偶然間學(xué)會攝影技巧的吉田，自從在女人和女人的丈夫作者注：Ｆ子是小老婆，從前是藝妓。經(jīng)營的春宮照公司的沖洗部工作之后，據(jù)說便忘記了所有病痛，恢復(fù)了原本的健康。盡管吉田覺得羞恥，卻仍要贊嘆Ｆ子讓人沉溺其中的肉體是何等出色，而沖洗春宮照片又是令人何等興奮的工作……在類似肺結(jié)核患者微量咳血的朦朧紅臺燈前，奶油色的感光玻璃板從預(yù)期的角落開始……有時從正中央，有時從四個角落開始，陌生女子身體的各個部分隱隱約約顯現(xiàn)出陰性歡愉！

“在Ｊ?Ｔ氏的‘友田和松永的故事’當(dāng)中，Ｊ?Ｔ氏指的是谷崎潤一郎，描寫雙重人格的故事?！奔镎f明，“其中描寫一個奇怪的男人，在享受過所有奔放的官能享樂后，將從前不滿十一貫的體重成功增加到十八貫，也可說是以毒攻毒，Ｆ子和工作帶來的狂喜，讓我摒棄了一切被迫接受的觀念，逐漸將健康導(dǎo)回正常的狀態(tài)，這很不可思議吧！因為有Ｆ子，我才第一次知道‘女人’為何物。在一個叫做Ｓ的女人的老公因腦溢血倒下之后，兩人公然結(jié)為夫妻關(guān)系直到現(xiàn)在。這就是Ｆ子。請你過目一下……”

吉田說罷拿出一張干板尺寸（12×165cm）的裸體照片。我取過一看，或許是燈光打得太好吧，不至流于Obscene Picture的低俗，黑白照片綻放出的魅力連我也不免一驚，能像照片那樣將女體的美丑……我敢這么說……寫實拍攝出來的上乘佳作，我從沒見過。

以抒情的浮世繪風(fēng)格作者注：似乎臨摹自廣重的《東海道五十三次》描繪東京到京都沿途五十三個驛站的浮世繪。的長屏風(fēng)為背景，右手拿著一朵玫瑰，左手?jǐn)R在腰上，來歷不明的女人面向正面站立，的確，其強健是將一切病態(tài)的神經(jīng)質(zhì)全踩在腳下、悠然自得的肉體美。乍見之像，女人具有“西蕾奴的維納斯像”的豐腴肉體，以及波提切利（Sandro Botticelli）畫筆下“圣母像”式臉蛋……聽起來雖然像是謊言，希望讀者能將對象想象成一位道地的日本婦人，梳著高島田發(fā)型發(fā)髻高聳的女性傳統(tǒng)發(fā)型。，手持一朵玫瑰之類的低俗姿勢，還要加上日本人特有的肉體缺點。那樣反倒能跳脫外國婦人單純讓人感到做作、單調(diào)的遲鈍之美，成為徹底的藝術(shù)品，散發(fā)出Obscene Picture特有的韻味……

然而，為何身為女老板的她，非得讓自己的肉體暴露在怪癖人士的眼前不可嗎？針對這個問題，吉田回答道：Ｆ子是個無可救藥的暴露癥患者。不管如何，她確實是個足以讓纖弱的吉田重獲新生的女人，連我也情不自禁地，“好棒的女人！”發(fā)出贊嘆之聲。

對了，回到正題，在上述的經(jīng)緯后，隔了三年，如最先前所提到，意外地在鐮倉的林陰大道遇到落魄的吉田。

二人在那之后音信全無，懷著幾分尷尬的思緒，邊在海岸散步邊詢問著彼此的近況。兩年來，吉田也已經(jīng)厭倦了秘密的職業(yè)，去年春天移往鐮倉，在長谷的Ｈ饅頭店后方租一間房子，靠著友人的關(guān)系在某家化妝品公司的廣告部工作，為了寫出“好劇本”而過著等待的日子。

關(guān)于貞雄……順利地在老家升上國中二年級，然而吉田卻只字不提那位重要的Ｆ子，直率的我問道：

“你和上次那女人分手了嗎？”

吉田慌張地?fù)芘^發(fā)回答：“咦？……哎哎！分……手了?！?/p>

立刻將話題轉(zhuǎn)往別的地方。他好像非常不喜歡被問到這件事。約好近日內(nèi)再聚，于是那天就這樣分手了，大后天在散步途中順道前往吉田的租屋處，我才得以明了他奇特的生活形式。

吉田說過“我家有點奇怪喔！”進(jìn)去一看，果然很奇怪。

從Ｈ饅頭店拐角的巷子走過幾戶人家，可以看見右邊有扇粗劣的木門，打開木門后是七八坪雜草叢生的空地，吉田的租屋就在最里面。白鐵屋頂，八疊大的房間，簡單到了極點，幾乎要讓人以為是否稱之為家的一切都該徹底摒棄。當(dāng)然也沒有玄關(guān)，南邊延伸出去的走廊兩端附有廁所和廚房。

我到的時候已接近中午時分了，不過他好像還在睡覺，防雨板松松緩緩地立著，廁所旁邊的竹林下，有一只全黑的小狗狀似悠閑地曬太陽。我一出聲，“來……來了……”回應(yīng)的聲音聽來像是還沒睡醒，兩眼充血赤紅但臉色卻發(fā)青的吉田現(xiàn)身了，他急急忙忙地抽開防雨板。受到他邀請的我上前一看……發(fā)黃的榻榻米東北方，有一張拿來當(dāng)窗戶的破拉門，沒有上漆也沒有貼壁紙的墻壁散發(fā)出泥巴味很重的陰濕臭味，房間角落有一張桌腳已經(jīng)彎曲兼做飯桌的漆黑小桌子，上面放著水壺、茶碗和墨水瓶，因為還是需要烤火的季節(jié)，想要起火的吉田頂著充血的眼睛，把家中弄得全是濃煙，不過火盆里面全是稿子的余灰啦、煙屁股什么的，灰燼幾乎快滿出來了。

吉田那地方?jīng)]有時鐘也不訂報，不貼門牌，過著仿佛被世人遺棄般的孤獨自炊生活。就連商業(yè)區(qū)在內(nèi)，夏季以外的鐮倉是很冷清的，稍微僻靜點的地方就什么聲音都聽不見了。

實在太安靜了，我遂問：“你不覺得寂寞嗎？”吉田在青筋浮現(xiàn)的拳頭內(nèi)無力地咳嗽，“嗯……有一個在學(xué)畫叫做高木的人偶爾會來拜訪，除了他以外就沒有任何人來過了。已經(jīng)半年以上了……說來很迷糊，我還沒去報戶口呢。平時趁我睡覺時跑進(jìn)來的，就只有野狗而已……”答道，并且用下巴示意黑狗兒。黑狗雖是雜種，但似乎混入些許梗犬血統(tǒng)，眨著惺忪的眼睛，輪流注視著主人和客人，再度閉起無精打采的眼睛，將下顎靠在地面上。

閑聊片刻……臨別之際我開玩笑問道……“如果殺了人之后藏在屋子的壁櫥里，大概一個禮拜不會被人發(fā)現(xiàn)吧？”吉田也露出微笑，答道：“哈哈，說的也是噢，因為這里就算傳出一點聲響，附近也聽不到……”

因為鐮倉就是這么小，一去散步自然而然會走往熟人家的方向，這次造訪之后，二人甚至?xí)奖舜说募依锇菰L。

不久，吉田也將為數(shù)甚少的友人、青年畫家高木介紹給我作者注：他租的房子在長谷通香煙鋪的二樓。，吉田、高木和我的三人生活，在那之后一個月接著一個月持續(xù)。

我們彼此都有綽號作者注：吉田曾因身體的狀況，而有兩天沒有吃飯、不停睡覺的經(jīng)驗。高木將這稱之為“吉田的無著陸飛行”。其次是高木完全不吃零食點心，每餐標(biāo)準(zhǔn)吃四碗飯，就算去咖啡廳也不喝咖啡，必點牛奶，早睡早起加上一板一眼，受不了的吉田取笑高木是“樸質(zhì)剛健士”。最后是我，因為非常愛好散步，所以被稱為“散步魔”。，于是無著陸飛行的名人和樸質(zhì)剛健士和散步魔，只要聚在一塊兒，主要都在爭辯有關(guān)繪畫、話劇、一般藝術(shù)的盛大話題。

那一晚是清風(fēng)明月的五月美好夜晚。吉田提到了以下的“怪談”……

吉田和我在能夠看到海的自宅陽臺，從晚上到將近十二點前，意外地度過了一段visavis（對談）時光。這也是因為那天晚上太舒服了……雖然高掛月兒的氣流很清澄，不過地上海面附近，春夜特有的薄靄全面降臨，覆滿遠(yuǎn)方的地平線，完全分不出界線，就像將一塊偌大的薄布從海邊面向天空，再以垂直的角度張起，海岸毫無立體感可言。還有那塊薄布……透過既非靄也非霞的氣流，海上的燈臺、漁火，左右峽角的屋子燈火閃耀著催眠般的光芒。海面與湖水一樣寂靜無聲，在皎潔月光的投射下，宛若金縷衣遍射出一閃一閃的光亮。注意到這樣光景的時候已經(jīng)十二點了。

“有點危險，還是叫五十錢的計程車吧？”我說。

意外的是吉田竟以享受的眼神凝視著海洋，平靜地說道：“今晚不冷，月亮又漂亮，我要沿著海岸走路回家?！?/p>

膽小的我說：“還是不要吧！吉田，現(xiàn)在和夏天不一樣，正是恐怖的時刻耶！”

可能覺得我的小心很滑稽吧！他嘿嘿笑著：“大概是我缺乏想象力吧，不管發(fā)生什么事都無動于衷……然而，曾經(jīng)在一個像今晚這樣月美無風(fēng)的夜晚，我遇到了一件恐怖的事情?！辈艅傉f完，他像咳嗽般繼續(xù)低聲說道：

“我，走在海岸時，因為木屐底的紋路會陷入干燥的沙地相當(dāng)不好走，總是習(xí)慣赤腳踩著海灘的濕沙子回家。要說恐怖就在那時候……背對月亮啪沙啪沙走路的時候，不知怎么回事，雙腳自動往左再往左……朝海水的方向前進(jìn)。人無論誰兩只腳的長度絕對不會一模一樣，不知道是我的左腳短了幾分，還是海灘緩緩地朝海面傾斜……走路的時候，無論如何就是會朝水邊走去。我赫然回神，連忙轉(zhuǎn)往陸地方向，不過回到家前還是發(fā)生了二三次那樣的事情。也就是說，我有一種即將被大海強行拉去的感覺。還有朝著陸地前進(jìn)的時候，總覺得有違心意行動，感覺非常吃力，險些被大海拉去的時候，反倒覺得腳步滑順許多，是不是有點恐怖？

“在夭折詩人鍵井暴次郎的短篇小說指的是梶井基次郎，這段情節(jié)借自其小說《Ｋ的升天》。該故事描寫主角具雙重人格，患有神經(jīng)衰弱，最后溺水而死。中：對自己漫步在月夜海灘的影子產(chǎn)生‘生物的氣息’的感覺，于是嫌惡生活在丑陋現(xiàn)實的第一實體的自己，白天過著宛若鴉片吸食者的倦怠時間，一到夜晚，遂前往海灘的第二分身‘影子’……它已經(jīng)不是單純的影子，而是開始具備人格的第二實體（闖入具體世界的物體），為另一個分身沉浸在詩意般的陶醉中，超越一切的現(xiàn)實感覺，在月光的吸引下邊歌頌海涅（Heinrich Heine）的詩作‘Doppelgnger’德文，雙重人格之意。，邊說著‘在月夜升天的男人’這么奇異的故事，不過我的情況并不是以那種詩意的厭世哲學(xué)為根據(jù)，也不是受到羅蕾萊德國的萊茵河在圣歌雅附近，有段近直角的急彎，導(dǎo)致許多漁船在此失事。傳說是水妖羅蕾萊在此以歌聲迷惑水手所致。海涅引用這段傳說，創(chuàng)作出“羅蕾萊之巖（The Lorely Rock）”一詩，這地方遂開始聲名大噪。的歌聲吸引。應(yīng)說是善變的感覺……所謂的性情使然，在如此美麗的月夜，倘若啪嚓啪嚓走入水中的話，不知是什么感覺，想必很舒服迷人吧……也就是連溺死的苦痛都能帶來快感，馬索克式Leopold von SacherMasoch，奧地利的小說家。作品描寫被虐性的異常性欲，名字因而衍生被虐一詞。代表作《維納斯的皮衣》。的頂級享樂感覺吧！

“當(dāng)然我還有理性，立刻對那種陶醉嗤之以鼻，但在前導(dǎo)的引領(lǐng)下……我邊想著老家的貞雄邊散步，沒想到兩只腳嘩啦嘩啦地濕到了腳踝，怎么回事呢，我不寒而栗。當(dāng)時發(fā)生了某種環(huán)境上的變化，如果我自暴自棄一點的話，到底會有什么下場？我一定會斷然實踐奇妙的戲劇性自殺舉動……”吉田結(jié)語。

雖然我不喜歡那故事，不過吉田本身更讓我覺得鬼氣逼人。五尺八寸的我還得抬頭才能看見吉田，足見他有六尺以上吧！然而體重卻不到十三貫，應(yīng)該可以想象他有多么消瘦了吧！如果見到了宛若骸骨的吉田半夜在海邊閑晃的身影，就算是相當(dāng)強勢的男人也會避開他吧！老實說，聽到上述的故事時，作為一個故事是很有趣，等到天一亮，越是明顯覺得缺乏現(xiàn)實感，遂將它嗤之為神經(jīng)質(zhì)人士易有的夸大主義，但是繼續(xù)和他交往下去時發(fā)現(xiàn)，吉田經(jīng)常會突然出口逞兇，當(dāng)我知道他的生活隱藏著某種秘密時，我愈來愈覺得吉田這男人……有種毛骨悚然的味道。這么說是因為，我知道前去拜訪吉田古怪住處的，絕不只我和高木二人。

某個梅雨季的晴天，我按照慣例在長谷通，發(fā)揮散步魔的本領(lǐng)，某家藥局前面停著一輛汽車，略微轉(zhuǎn)過臉睥睨著，“……吉田喲，在那邊的饅頭店后面……不會有錯吧……我很急耶！”我撞見了正在吆喝藥局店員的女人。

“吉田……”這名字忽地絆住我的耳朵。我停下來，正想弄清楚時，才看見她是個穿著洋裝散發(fā)出舞女氣息的女人，車子像一陣風(fēng)似的快速朝車站方向疾駛而去。盡管一陣錯愕，我卻直覺感到她該不會是三年前在照片上見過、那個婀娜多姿的Ｆ子吧！