不在地圖上的街道

橋本五郎

將自己的故事說給我聽的人，名為寺內，根據(jù)聽來的消息，去年十一月底，正好是我聽完該故事返家后的當天晚上七點鐘，他因為病入膏肓，一頭撞死在自己房間的柱子。

如果出事的時候是七點鐘的話，那距離送我離開還不到三個鐘頭。

閑聊中無意透露出此事的友人，針對我異于平常的詫異，告訴我說寺內的死當然是自殺，正確來說是假稱病逝，而且反正病逝一切就都完美地結束了。但，我在那一瞬間，對于雖然已經(jīng)對外宣稱病逝，卻還是很懷疑是否真的該偽稱病死。

那是因為我想起了他生前聽來的故事，當時……我被強迫傾聽這個故事的時候，無奈因為地點的問題、對象的問題，況且還是素昧平生的人，也就是所謂的強迫中獎，單純覺得很有趣，聽過就忘了。

如今，聽聞他自殺一事看來，當時他那種極端認真的模樣啦，還有這個故事其實很合邏輯的情節(jié)等等，似乎都能說通了。

他在說故事的空檔，極力主張自己是正確的，現(xiàn)在回想起來，那種過度的激昂以及針對其他事物近乎惹人厭的怒罵，全都是他自殺前的悲哀吶喊，我想我已經(jīng)能充分理解了。

在我之前，他可能也曾將這故事告訴某人。但，故事遠遠偏離了我們的常識，其次就是對于地點、對象的成見所致，恐怕誰也不相信他吧！他一定是除了自殺之外，別無其他路可走。如此就連我，當時，不知不覺間受到故事的精彩性吸引，盡管在他受到監(jiān)視的房間對坐了將近兩個鐘頭，但心里仍擔心說不定哪時候會受到什么樣的傷害，才抱定了萬一有什么事的時候要立刻飛奔而出的覺悟。

因憤怒而銳利瞪視的眼睛、因詛咒而格外激動的說話口吻，以及儼然是個壯士的態(tài)度、時而像只貓兒留意走廊情況的模樣等等，的確是我們誤會他了。他和我們一樣，在朗朗的青空下，同樣有權利主張當個鎮(zhèn)定安詳?shù)娜耍?/p>

我打算為他發(fā)表這個故事。

就算無法將他從自殺卻偽稱病逝的錯誤名稱中解救出來，哪怕只有一個人愿意考慮故事的真實性，想必他在九泉之下也會覺得有幾分安慰。其次是出現(xiàn)這故事之中他的命運，我相信不久也會是我們的另一面命運。

這個恐怖故事，是三十幾歲過世的他在二十幾歲的春天，怎么說都是由一場格外詭異的冒險所展開的。然讀者一定知道，微笑的背后經(jīng)常是隱藏著黑色面具的……

寺內在那時候，已經(jīng)對都市這東西絲毫不感到眷戀了。所謂的職業(yè)介紹所，也只需要限定的特殊人士，領悟到除此之外沒有任何意義的他，將一張履歷表和學校的任職命令、戶籍謄本還有空錢包放進口袋，總之踏出腳步不斷往前再往前。

因為沒有抬頭挺胸的心情，所以只是看著臟污的地面不停走著。不過，有時與他并行，或者并沒有并行，狀似匆忙地走離及走近的諸多腳步，卻仍會映入眼簾。那時候，越過那些人的腳和腳之間，可以看見道路對面家家戶戶的屋子底部?？梢钥匆娤駶M載著乘客行走的電車車輪。于是那些腳和車輪和家家戶戶，讓他即使身在人群中，仍舊感到舉目無親的孤寂。

空腹感是一開始就有的，但走著走著也就不太嚴重了。不過，在類似睡眠不足而不耐煩的腦海中，罩上圍裙的女人臉蛋啦、館子的招牌啦、桌上的一根湯匙啦、味噌湯的顏色啦，那些東西不斷忽隱忽現(xiàn)忽隱忽現(xiàn)……

宛若夢游般一直那么走著的時候，寺內不知何時已來到淺草的公園。換算成距離是將近三里的地方，他不知不覺跋涉到了瓢簞池的那些油漆剝落的長椅之一。

時間剛好是越過六區(qū)之后不久，在那兒，愉快的人們再度黑壓壓地流向電車軌道，一個接著一個遠去的腳步聲，對頹倒在長椅的他而言，據(jù)他說就好像是從埋葬的墓穴中，聽到前來參加葬禮的親戚轉身離去的聲響。

六區(qū)的電燈啪答啪答地熄滅。

仿佛是被它攆走似的，迄今一直吵鬧不休的夜間攤販推銷吆喝聲，一個接著一個消失了，熱鬧背后的冷漠益發(fā)圍繞在他腳邊。似乎有股又甜又酸的風，從他胸口朝背部方向，迅速穿越肺臟而過。

漫不經(jīng)心地暫時閉上眼睛后，他從口袋拿出履歷表，心不在焉地緩緩注視那文字。因為是士族一八六九年，隨版籍奉還賜與舊武士家族的身份稱謂。與華族不同，在法律上并沒有特殊待遇。一九四七年廢止。而優(yōu)先錄取的原因，“讓他覺得異?；?，突然對學校的公職二字憎恨不已。

鄉(xiāng)下的種種從腦中一閃而過。然而他的聯(lián)想非但不是汽車貸款，反而是事到如今自己連一毛可使用的金錢都沒有，他就像一塊豆腐般茫然發(fā)呆。

他反手將履歷表丟進瓢簞池，接著是任職命令、謄本，還有空錢包。

佇立在長椅旁好像在同情他的通宵燈光，在寺內那些逐漸掉落的過去，輕飄飄地，仿佛幻燈機般反射出青白色光芒。不管有什么樣的過去，什么樣的經(jīng)歷，對目前的自己而言不已沒有任何必要了嗎……

“哈、哈、哈……”他試著縱情大笑。

仿佛在配合著那調調兒，某人也“哈、哈、哈”地笑了，而且就在他身旁。

他在當時的感覺，好比被人用火鉗之類的東西打到小腿……總之很難描述的。定睛一看，同張長椅的另一端，有一個男人……用破毛毯裹住身體的老人，看到他之后再度發(fā)笑。

“怎么回事？”

不久，老人開口搭訕，然而他在當時，猶在驚訝沒想到身旁還有人在，突然之間無法回答。

“士族真是無聊的玩意兒啊！”

老人再一次開口攀談的時候，他想到了過去曾聽說過的，拐人到北海道當苦力的事情。這老人到底是不是那么恐怖的人物呢，于是他凝視著老人圓圓的臉、柔和的眼睛、狀似健康的表情，還有粗壯的體格。

“學校的教職還真無趣啊！”那老人繼續(xù)說道。

但，他還是沒辦法以言語回答。

“錢包這玩意兒根本完全派不上用場?！?/p>

這老人何時來到這張長椅，又是在何時得知，那樣的他是士族子弟，過去曾擔任國小公職等等事情呢？他依舊注視著老人的臉，不發(fā)一語。

“怎么樣，要不要吃？”

“哈、哈、哈……”老人笑著，從先前一直蠕動的毛毯懷中，拿出一個報紙包打開它。于是八九根吃剩的香蕉，猛然喚起他的食欲。不能伸出手，不能伸出手，些微理性讓他想象著那個北海道苦力的悲慘下場。然而那時候，他描述自己終究無法戰(zhàn)勝那誘惑。

“我可以收下嗎……”

年輕的寺內原本打算那么說，不過嘴巴突然黏住，沒能說出的話就從唇邊消失了。

但，下一秒鐘，沒有任何理由，他已經(jīng)和上述的老人并坐在一起，感情和睦地剝開香蕉皮。而那滋味是如何柔軟地碰觸到喉嚨啊！

“要抽煙嗎？”

吃完后老人問。雖然他沒想過在飯后來一根，但被那么詢問后，難以壓抑的煙癮，漲滿至冰冷手指的每個尖端。

“唉呀，抽完了嗎，我記得還有的啊……沒關系，店應該還開著吧，我去去就來?！?/p>

他還沒來得及回答，伸手在毛毯中摸索的老人，看似無法在身體任何地方找到香煙，喃喃說了那些話后就從長椅上站起來。

在老人拿香煙回來之前，徘徊在他心中的思緒，既非對過去的詛咒也非對前途的想象，而是剛才離去的老人到底是哪一號人物。

從那一身打扮來看，就算是不熟悉當?shù)氐乃聝龋灿X得老人除了乞丐之外什么都不像。不過雖說是乞丐，其談吐的細微之處，還有態(tài)度，總覺得相當紳士。

從他表示要去討香煙的話來思考，假設老人是北海道的苦力販子，前去討煙的地方是否就是伙伴的家？

如果是那樣的話，自己接下來將會如何？

聽說只要和他們交涉過一次，憑那集團的惡勢力，絕對不會讓對方有路可逃的。不過，如此差勁的惡人，既然想將自己賣掉，為什么身上會連香煙錢都沒有？倘若老人是乞丐的話，自己已經(jīng)從那乞丐身上蒙受過一飯之恩。來到東京才僅僅兩個月，自己已經(jīng)踏入乞丐的社會一步了……在他心中，來來去去的凈是那種寂寞的預感。

“來了，不過是朝日煙……”

不稍多時，老人精神奕奕地回來了。

對于那時的誘惑，寺內表示自己還是無法戰(zhàn)勝。

反正都會被賣到北海道，管他什么東西全都收下吧，據(jù)他說他的心情開始流于下流無賴。

啪地打開朝日煙的盒子，點燃其中一根煙時的愉悅！感謝一詞的意思，那時候他才第一次感受到。

滿滿吸入胸腔，然后再盡可能地慢慢拉長時間，靜靜地靜靜地吐出來，暫時閉上眼睛，呼往空中的白煙，將他肚子里面的各種穢物一掃而空，他陶醉在那樣的清爽中。

“將錢包丟掉，是因為失業(yè)嗎？”

老人的態(tài)度宛如正靠在吃茶店的桌子上，問人的方式相當尊大。在他心中，從早上開始的，不，是兩個月來對這方面的痛苦感覺，漸次復蘇了?？嗖豢把缘亩紩?jīng)驗，以各式各樣的面貌逼迫他記起。

老人的問題讓他興起幾分警戒。寺內說當時以一種事后回想也無法說明的心情，將迄今發(fā)生過的事情全告訴了老人。不過，老人并沒有提到他暗自期待的北海道話題。

“那今晚沒地方住啰？”雖是充滿同情的聲音，但卻是老人聽完后所說的第一句話?！安贿^沒關系啦，因為你還年輕。之后一定會有好運的，你可別想不開噢……那么今晚，可以到我那里住，要來嗎？出外靠朋友嘛，你一點都不用客氣，總之先離開這里。已經(jīng)到了管區(qū)巡邏的時間，被發(fā)現(xiàn)的話又要啰哩啰嗦了?！?/p>

一聽到管區(qū)，寺內說自己嚇了好大一跳。至今想都沒想過的寂寥感，像潮水一樣吞噬他的胸口。他跟著老人，沒時間多想就站起身。然后在池畔稍事休息，來到如今已經(jīng)全部變暗的六區(qū)石板路。

“對了，去之前要不要洗個澡，你很累了吧？”

老人停下腳步。當時他并沒有特別想洗澡，抱持著事到如今違逆老人也于事無補的心情，遂以表情示意悉聽尊便。

“那你在這里等我一下，我這就去籌洗澡錢……”

老人就那樣繞過戲院Ｇ館轉角，消失了片刻。

什么叫籌洗澡錢？該不會是用偷的吧？他終于厭倦了揣測老人的真實身份，后知后覺地回顧自己這不到半個小時的詭異行動。

“久等了，走吧！”

老人費了一些時間才回來。既然他說走吧，表示已經(jīng)籌到錢了。

寺內邊猶豫著該不該詢問這件事，就那樣不知不覺地尾隨著老人，來到連城鎮(zhèn)名字都不知道的某間大眾澡堂，穿越布簾走進里面。他看到老人將一枚五錢白銅，以及五枚一錢銅板放在收費臺。

寺內重新注視著脫掉衣服的老人。不，聚集在老人周圍的眼睛，收費員的眼睛，他都裝出一副若無其事的樣子觀察著。

如果能知道周圍的眼睛是如何看待老人的，大概就能察覺老人的真實身份了。想是這么想，但是沒效。都市的所有一切都是個人主義。

只要收過錢之后，想做什么事就悉聽尊便了，收費臺的男子頻頻打瞌睡，為數(shù)不多的顧客，大家也都各自急著回家，甚至沒有人看他或老人一眼。

明亮的燈光下，老人的圓臉滑潤地閃著光澤。柔和的瞳孔不停散發(fā)出幸福的光輝。帶點孩子氣略顯豐厚的手掌，遠比寺內的手還要漂亮。

老人絕對不是乞丐，領悟到這一點的他，有種類似前所未有的恐懼感。

但，當他思考著今后該何去何從的時候，那種類似恐懼的東西，不知不覺竟已變淡了，之后在沖水場盤腿坐著的他，已經(jīng)在幫老人洗背，或是讓老人幫自己洗背了。從澡堂借來的手巾上的臟污，現(xiàn)在一點都不介意了。

不過這時候又有誰知道，他早已陷入老人的恐怖計劃中！

從澡堂出來的老人，抽完一根煙后，仿佛自言自語般說：

“那么，因為今天有客人，就不去公館而到別墅吧！”

在老人的伴隨下，他穿過幾條幽暗的巷子。兩側不見一間裝設玻璃門的人家?？峙率且驗榻ㄖ綐犹植诹?。透過緊閉的木板窗戶瀏覽各角落，可以從微弱的光線窺出那些人家的節(jié)儉。如果能在太陽下觀看的話，想必是臟亂不堪的一處貧民窟。

之后兩人所抵達的別墅，頗為巨大、而且黑漆漆地聳立在這城鎮(zhèn)一角。連圍墻也沒有，到處都看不到照明。從天空劃下的黑影，他最多只能判斷出那棟建筑物是洋房。

“門已經(jīng)關上了，我去施一下魔法，馬上就回來?！?/p>

老人低聲說道，然后拐進建筑物的大門側。寺內獨自站在漆黑的地面，不用說他又開始想象有關老人的種種了。然而不可思議的是，他表示自己現(xiàn)在對于老人的言行舉止，已經(jīng)不再有任何懷疑了。

“快，可以進來了。事情很順利。”

黑暗中傳出說話聲，在他面前出其不意地開了一個洞。建筑物的一扇門打開了。

“在那里脫掉鞋子，因為有階梯?！?/p>

如果沒有老人的提醒，那時候他大概馬上會被眼前的樓梯撞到小腿吧！走廊仿佛貼住胸口般狹窄。隨老人在走廊轉個彎，光線隱隱約約從左手邊的房間泄出。呈現(xiàn)在他眼前的是估計是打通兩間八疊大的寬敞房間，走廊的交界處沒有半扇拉門。

一看，有了有了！在唯一的燈光照射下，這房間塞滿了穿著和服外套的人，穿著法披古日本式的短大衣。的人，最多的是蓋著南京米袋的人，個個都像是無法在大馬路看到的男人們，大約將近四十人，擠得滿滿地，橫七豎八地在那里和衣而眠。

“保持安靜。還有你看，你可以躺在那一塊。肚子餓了吧，明天再說。冷的話可以蓋這個睡覺?！?/p>

老人將先前穿在自己身上的毛毯借給他。寺內表示一直要到隔天早晨，他才知道這棟建筑物是Ａ區(qū)的免費投宿所。

雖然知道老人口中的別墅，單純只是黑話，但蓋著毛毯睡覺時，他仍無法不去思量益發(fā)無解的老人的真面目。

“好吧，明天就問他。然后再根據(jù)老人的真實身份，如果是不該接受的好意，就痛快拒絕吧！”

多少恢復些自信的寺內，鉆牛角尖想到最后，又覺得肚子餓了，因此好不容易才睡著。

“我不是勞工，但也稱不上是乞丐吧！當然職業(yè)是什么東西這十年來也已經(jīng)忘光光了。別看我這樣子，早就已經(jīng)越過六十大關了。不過就算沒有工作也不會缺少吃的，睡覺時不會凍著，話雖如此，要說臟的話，那就是我吃的，穿的，以及睡覺的地方，都是那么骯臟，但這也有這的好處。我可以順應心意，或吃或睡或玩，按照如你所見的情形，悠游自在地活到現(xiàn)在。都市這種地方實在很方便，因為可以免費得到任何東西啊！所以呀，你用不著擔心，哎……想喝酒的話就有酒……啊啊酒大概不行，那么想抽煙就有煙，喜歡什么隨便你說，我會像昨天那樣弄來給你。想要女人的話就連女人也……走快一點吧，不然來不及吃飯了。”

老人走著走著，邊那樣回答寺內。離開昨晚的免費投宿所，兩人再度走在漆黑的河岸路上。

盡管時間急迫，老人還是告訴寺內各種驚人的都市秘道。

例如昨晚的香煙。據(jù)說那是老人到附近的打靶屋，只是露個臉便能得到的東西。

老人以前曾經(jīng)到過那十二間相連的打靶屋，一間接著一間，看準時機，

“喲，大家好！”說完便走了進去。接下來，“怎么樣?。〈箧?，可以給我?guī)最w子彈嗎？”