這回茉莉曬黑的皮膚泛出紅暈，但她仍然用一貫的態(tài)度回復(fù)這問題。"這個嘛，這么說吧，我相當(dāng)喜歡他，就這樣。"

"正是。正--是。你'喜歡'他；你會一直'喜歡'他。你們相處得很好而且將會一直這么下去?？墒悄悴⒉粣鬯矎膩頉]愛過他。你愛的是我。應(yīng)該說，你愛的是源自你的童年世代、當(dāng)這騙徒'返鄉(xiāng)'時投射在他身上的那個我的影像。"

"兩位，兩位!"魏凱先生說，像個面對狂暴信徒的祭司。他顯得十足錯愕。

布萊恩·沛基這時介入談話，佯裝輕松地試圖安撫男主人。

"我們似乎做起精神分析來了，"沛基說。"聽我說，巴羅，我們該拿這花前月下的話題怎么辦呢?"

"我只知道這半小時過得無比怪誕，"巴羅冷冷回答。"還有，我們又偏離正題了。"

"沒有的事，"申訴人跟他保證，似乎真心想要取悅于他。"但愿我的言語沒有再度冒犯了誰?你應(yīng)該過過馬戲班的生活，你應(yīng)該讓皮膚磨粗些。無論如何，我懇求你評評理，這位先生，"他轉(zhuǎn)向沛基。"我對這位女士的分析難道不合理?你可以持反對意見。也許你會說，既然當(dāng)時的她懂得把情感投射在只是孩子的我身上，那么她應(yīng)該比，嗯，瑪?shù)铝铡さば〗?-在年紀(jì)上來得大一點(diǎn)?這是你的意見嗎?"

茉莉大笑。

"不，"沛基說。"我不想表示支持或反對。我在想你從事的神秘職業(yè)。"

"我的職業(yè)?"

"你提過但沒有透露的，你最初在馬戲班獲得成功的那項(xiàng)職業(yè)。我無法確定你究竟是算命師、心理分析師、記憶力專家、魔術(shù)師，或者它們的綜合。在你身上可以發(fā)現(xiàn)這些職業(yè)的慣性動作，當(dāng)然還不止。你太活躍了，不像是肯特郡本地的騙徒。你不像這里的人?？傊阋粊砭团弥刃虼髞y，而且你讓我脖子發(fā)疼。"

申訴人顯得十分愉悅。

"是嗎?你們的確需要一點(diǎn)刺激啊，"他高聲說。"至于我的職業(yè)，也許和你說的那些多少有點(diǎn)關(guān)系。但我有個不變的身分：我是約翰·芳雷。"

房間那頭的門敞開，柯諾斯走了進(jìn)來。

"肯尼·墨瑞先生求見，爵爺，"他說。

一陣靜默。最后一道紅艷的夕照穿透樹林和高聳的窗臺灑進(jìn)屋內(nèi)，映亮暗沉的房間，而后消褪成溫暖沉靜的光暈，恰足以照亮每個人的臉孔和形體。

在這仲夏的薄暮中，肯尼·墨瑞憶起許多往事。年輕時的他身材高瘦，身手稍顯遲緩，空有絕頂聰明，卻從未能夠在任何領(lǐng)域獲致成功。50歲不到，他剪得極短、有如殘株的胡須和短髭已泛著灰白。就如巴羅所說，他年紀(jì)增長，在往昔親切的好性情之外添加了幾分瘦削、酸氣。然而，那份好心性依然留存著，當(dāng)他蹣跚踏進(jìn)書房時，就從他的模樣流露而出。他的眼睛就如長年生活在艷陽底下的人那樣，微微斜睨著。

他停步，看著本書似的皺起眉頭，然后趨近前來。對其中一位爭逐爵銜的競爭者來說，墨瑞所勾起的回憶充滿著對舊日時光和死去親人的緬懷和痛楚，然而墨瑞本身卻不見絲毫衰老痕跡。

墨瑞站在那里，端詳著眾人。他蹙著眉頭，然后露出詢問的表情--不改教師本色--接著將臉一沉。他的視線落在爵位現(xiàn)有人和申訴人之間。

"小約翰?"他說。

第五章

一時之間，兩個競爭者愣在那里。起初兩人似乎都在等著對方反應(yīng)，接著才各自采取了行動。芳雷動了下肩膀，仿佛參與的不再是一場辯論，勉強(qiáng)地點(diǎn)頭、揮手甚至僵硬地笑了笑。墨瑞的聲音充滿權(quán)威感。至于申訴人，他在略為遲疑之后，沒有任何動作，只友善地輕聲招呼。

"晚安，墨瑞，"他說。布萊恩·沛基非常了解學(xué)生對久違的教師會有什么樣的反應(yīng)。此時他感覺天平的指針?biāo)坪醭蚍祭讛[蕩。

墨瑞環(huán)顧著眾人。

"最好--呃，誰來介紹一下我吧，"他語調(diào)輕快地說。

結(jié)果，從淡漠中驚醒的芳雷擔(dān)任這差事。大伙兒心照不宣，奉墨瑞為"長者"，雖說他遠(yuǎn)比魏凱來得年輕。他的確有幾分長者風(fēng)范：明快決斷，卻又不著邊際。他在書桌前方背光坐下。接著他莊重地戴上一副貓頭鷹似的貝殼邊框閱讀眼鏡，掃視著所有人。

"我怎么也認(rèn)不出蘇登小姐和巴羅先生了呢，"他開口說。"魏凱先生我依稀認(rèn)得。當(dāng)初全仰仗他的大方協(xié)助，我才終于能夠展開這趟期待已久的旅程。"

魏凱顯得十分快慰，心想終于該他掌控全局，可以開始切入正題了。

"沒錯。好啦，墨瑞先生，我的當(dāng)事人--"