"我小時(shí)候可說(shuō)是個(gè)小麻煩精,盡管我到現(xiàn)在還不了解我當(dāng)時(shí)犯了什么錯(cuò)。我已故的父親杜德利·芳雷時(shí)常被我惹得發(fā)毛,倘若他還活著必定還是不變吧。是的,我不認(rèn)為我有錯(cuò),只是我應(yīng)該多學(xué)習(xí)施與受。我和年紀(jì)大的人爭(zhēng)執(zhí)是因?yàn)槲页3V赋鲎约耗昙o(jì)小,和家庭教師爭(zhēng)執(zhí)則是因?yàn)槲冶梢曃也桓信d趣的那些科目。
"現(xiàn)在言歸正傳。你們都知道我離開(kāi)這里的原因。我和墨瑞搭乘'泰坦尼克號(hào)'出航。一開(kāi)始我就盡情地和三等艙的乘客廝混。你們?cè)撝?,這并非因?yàn)槲覍?duì)三等艙的乘客有特殊好感,而只是由于我討厭我所在的頭等艙的那些人罷了。我這不是在自我辯護(hù)。你們知道的,我只是在陳述自己的心理狀態(tài),你們應(yīng)該能夠諒解。
"我在三等艙里遇見(jiàn)一個(gè)獨(dú)自搭船前往美國(guó)、大約和我同齡的羅馬尼亞裔英國(guó)男孩。我對(duì)他產(chǎn)生興趣。他說(shuō)他的父親是個(gè)英國(guó)紳士--后來(lái)我卻始終找不到人。他的母親是羅馬尼亞人,在英國(guó)一個(gè)巡回馬戲班里跳蛇舞--當(dāng)她不喝酒的時(shí)候。有一陣子那些真蛇不肯跟假蛇混雜在一起,那個(gè)女人只好退到馬戲班帳營(yíng)里去當(dāng)廚娘兼差。這時(shí)候男孩成了包袱。所幸有個(gè)她的愛(ài)慕者在美國(guó)的馬戲班混得不錯(cuò),于是她決定把男孩送去他那里。
"他將接受在繩索上騎單車的訓(xùn)練,他將接受那樣的訓(xùn)練--而我是多么羨慕他。天地良心,我是多么羨慕他!有哪個(gè)心智正常的男孩或男人會(huì)反對(duì)我的想法?"
申訴人在椅子里挪動(dòng)了一下。他冷嘲熱諷回憶著往事,卻又帶著滿足似的;其他人則動(dòng)也不動(dòng)。溫和多禮的魏凱先生眼看就要插嘴發(fā)表聲明或建議,在迅速觀察每個(gè)人的表情之后,仍舊保持了沉默。
"奇怪的是,"申訴人繼續(xù)說(shuō),邊凝視著手指甲,"那個(gè)男孩竟然羨慕我。他把他的名字(我不知怎么念)改成'派翠克·高爾',因?yàn)樗矚g它的發(fā)音。他不喜歡馬戲團(tuán)的生活。他不喜歡它的種種活動(dòng)、變動(dòng)、喧鬧和混亂。他痛恨連夜打樁扎營(yíng)卻在次晨就得拔營(yíng)離去,還有施粥所的擁擠。我不知道他如何形成的性格,他是個(gè)內(nèi)向、冷淡卻彬彬有禮的小子。我們初次見(jiàn)面時(shí)就扭成一團(tuán),一直纏斗到其他乘客將我們拉開(kāi)為止。當(dāng)時(shí)我氣憤得想拿折疊小刀沖向他,他卻只向我鞠了個(gè)躬然后走開(kāi)。我仍然記得他的樣子。我指的是你--我的朋友。"
他抬頭望著芳雷。
"不可能,"芳雷突然伸手撫著額頭說(shuō)。"我不相信。真是噩夢(mèng)啊。你當(dāng)真--"
"是的,"對(duì)手說(shuō),語(yǔ)氣決斷。"我們開(kāi)始討論,要是我們能夠交換身分的話該會(huì)多么有趣。當(dāng)然,只是一種類似家家酒的瘋狂幻想;在當(dāng)時(shí)只是這樣。你說(shuō)絕不可能實(shí)現(xiàn)的,然而你的表情似乎很想把我殺了好達(dá)到目的。我從來(lái)不曾對(duì)這件事當(dāng)真,有趣的是,你是認(rèn)真的。我給了你不少關(guān)于我自己的背景資料。當(dāng)時(shí)我告訴你:'如果你和我的某某姨媽或者某某堂哥見(jiàn)面,你應(yīng)該對(duì)他們說(shuō)這些話,'并且還有模有樣地示范給你看,至于細(xì)節(jié)我不想再記起,因?yàn)槟菍?shí)在稱不上是正當(dāng)?shù)男袨?。我?dāng)時(shí)覺(jué)得你是個(gè)假正經(jīng)的家伙,現(xiàn)在依然這么覺(jué)得。我還把我的日記拿給你看。我習(xí)慣寫(xiě)日記,理由很簡(jiǎn)單,因?yàn)槭澜缟蠜](méi)有我可以談話的對(duì)象。直到現(xiàn)在還寫(xiě),"申訴人抬眼凝望,陷入遐想似的。"你還記得我嗎,派翠克?你還記得'泰坦尼克號(hào)'沉沒(méi)的那個(gè)夜晚嗎?"
一陣靜寂。
芳雷臉上不見(jiàn)憤怒的表情,只有困惑。
"我已經(jīng)說(shuō)了,"他說(shuō),"你是瘋子。"
"當(dāng)我們撞上冰山的時(shí)候,"對(duì)方謹(jǐn)慎地往下說(shuō),"我來(lái)告訴你當(dāng)時(shí)我在做什么。我正在船艙里頭,那是我和可憐的老墨瑞共用的,他當(dāng)時(shí)在吸煙室里玩橋牌。墨瑞習(xí)慣在他的一件外套藏著瓶白蘭地,我拿來(lái)偷喝,因?yàn)榫瓢傻娜瞬粫?huì)讓我喝酒。
"撞船的時(shí)候我?guī)缀鯖](méi)感覺(jué),我想大概沒(méi)什么人有感覺(jué)。非常輕微的一聲撞擊,輕得不足以晃動(dòng)桌上裝滿酒的酒杯;接著引擎停止運(yùn)轉(zhuǎn)。我跑到走道上去,因?yàn)槲矣X(jué)得奇怪為何引擎停了。我先是聽(tīng)見(jiàn)人聲逐漸沸騰而且越來(lái)越近,然后我看見(jiàn)一個(gè)肩頭包著條藍(lán)色被單的婦人尖叫著跑過(guò)走道。"
申訴人第一次露出猶豫神色。