"真希望你能讓我?guī)蛶湍悖?她說。"倒不是我真的能有什么貢獻(xiàn)吧,我想,只是我很想知道這究竟是怎么回事。我知道這個(gè)人挑釁你好讓他證明他才是真正的你。這當(dāng)然只是一場(chǎng)胡鬧。我好多年前就認(rèn)識(shí)你了;當(dāng)我再度見到你的時(shí)候馬上就認(rèn)出你來;你或許會(huì)訝異我多么容易就認(rèn)出了你。可是我知道你請(qǐng)了這個(gè)男人到家里來,還有巴羅和另外一個(gè)律師,神秘兮兮的。你到底打算怎么做呢?"
"你還記得我的家庭老師,肯尼·墨瑞嗎?"
"有點(diǎn)印象,"茉莉皺著眉頭說。"相當(dāng)魁梧而有趣的男人,留著類似船員和藝術(shù)家的小胡子。當(dāng)時(shí)我以為他很年輕,其實(shí)他似乎有點(diǎn)年紀(jì)了。他說過不少奇妙故事。"
"他的野心是當(dāng)一名偉大的偵探,"他斷然回答說。"對(duì)方把他從百慕大請(qǐng)了來。他說他絕對(duì)能夠分辨出真正的約翰·芳雷。此刻他就在布爾布裘旅店里。"
"等一下!"茉莉說。"全村的人都在議論紛紛,說旅店里住著一個(gè)人,'看起來像是藝術(shù)家'。指的就是墨瑞嗎?"
"正是老墨瑞。我本來想去看他,可是這有點(diǎn)--呃,不夠君子,"她丈夫說,內(nèi)心似乎正掙扎翻騰著。"人家會(huì)說我試圖影響他,或者什么的。他會(huì)到家里來探望我們,同時(shí)辨認(rèn)--我。"
"怎么辨認(rèn)?"
"他是這世上惟一真正了解我的人。我的親人都已經(jīng)不在人世,你是知道的。一些老家仆也都跟著去世了,只剩下奶媽,可是她人在新西蘭?,F(xiàn)在的仆人柯諾斯又只待了10年。我有很多泛泛之交,但你也知道我不太熱中社交,也不怎么喜歡交朋友??蓱z的老犯罪調(diào)查專家墨瑞無疑是最佳人選,他的立場(chǎng)中立,和兩方都沒有瓜葛;不過,如果他有意借這機(jī)會(huì)扮演偉大偵探--"
茉莉深吸了口氣。她那張曬黑的健康臉孔以及健康的肢體,使得她脫口而出的率直言語顯得分外生動(dòng)。
"約翰,我不懂。我真的不懂。你說得好像這只是一場(chǎng)打賭之類的游戲。'不夠君子'?'和兩方都沒有瓜葛'?你可明白,這個(gè)人--不管他究竟是誰--冷酷地宣稱他擁有你的一切?宣稱他才是約翰·芳雷?宣稱他才是準(zhǔn)男爵爵位和3萬鎊年俸的繼承人?宣稱他意圖從你這兒接管一切?"
"是的,這我明白。"
"可是難道你一點(diǎn)都不在意?"茉莉叫喊著。"你對(duì)待他那么周到而且小心翼翼,好像毫不在乎似的。"
"我在乎得很。"
"這就對(duì)啦!如果有人跑來對(duì)你說:'我是約翰·芳雷,'我認(rèn)為你應(yīng)該說:'噢,真的?'然后二話不說,一腳把他給踹出去,不然就去報(bào)警。換作是我一定會(huì)這么做。"
"你不了解情況,親愛的。巴羅說--"
他緩緩環(huán)顧房間一圈。他仿佛在聆聽時(shí)鐘的滴答輕響,吸取晶亮地板和潔凈窗簾的氣味,穿越陽光迎向目前屬于他所有的那片廣袤豐盈的土地。奇怪的是,這時(shí)候的他看起來幾乎像是個(gè)清教徒;也像個(gè)危險(xiǎn)人物。
"要是現(xiàn)在失去這一切,"他緩緩說,"就太遺憾了。"
房門敞開,他趕緊集中心神,將沉靜的態(tài)度轉(zhuǎn)換過來。禿頂?shù)睦瞎芗铱轮Z斯招呼納塔奈·巴羅和布萊恩·沛基兩人進(jìn)了房間。
步行到這里的途中,沛基便發(fā)現(xiàn)巴羅穿戴了他最莊重嚴(yán)肅的行頭。沛基幾乎不認(rèn)得這就是當(dāng)天下午才見過的那個(gè)家伙。他心想或許這是必需的,因?yàn)闅夥仗幃惲耍核麖奈锤惺苓^的詭異。他打量著男主人和女主人,開始后悔到這里來。
律師用近乎辛苦的禮儀向男女主人問候;芳雷站得挺直,好像正準(zhǔn)備展開決斗似的。
"我想,"巴羅說,"我們應(yīng)當(dāng)迅速開始辦事。沛基先生慨然應(yīng)允擔(dān)任我們的證人。"
"唉,我說啊,"沛基為難地抗議說。"要知道,我們可沒有坐困愁城喔。你是肯特郡最有名而且最受敬重的地主之一。聽了巴羅告訴我的那些話,"他望著芳雷,感覺難以接續(xù)這話題,"就像聽到草是紅的、水往上流那么荒謬。大多數(shù)人也都會(huì)有同感的。你有必要這樣自我防衛(wèi)嗎?"
芳雷緩緩開口。