第二章 “光榮的《揚(yáng)基歌》”

1851年8月22日，在英國(guó)的環(huán)懷特島全級(jí)別賽艇會(huì)[1]上，維多利亞女王和阿爾伯特親王乘坐的汽艇和“美利堅(jiān)”號(hào)游艇在眾人的注目禮下并排駛完了賽程的最后一段。然后，女王夫婦就離隊(duì)返回王宮了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在視線之內(nèi)的其他船只只有一艘，那就是被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在7英里半以外的“曙光女神號(hào)”。那是一艘輕型的英國(guó)快艇，從大小和重量來(lái)看，它都應(yīng)當(dāng)很容易地比“美利堅(jiān)”號(hào)這樣的縱帆船速度更快一些。當(dāng)王室的汽艇經(jīng)過(guò)岸邊時(shí)，在那里等候的人們都在問(wèn)：“是美利堅(jiān)號(hào)拿了第一嗎？”“是的”，站在汽船欄桿后的乘客回答道?！澳敲凑l(shuí)是第二呢？”“不知道?！?/p>

這個(gè)帆船賽事——從那以后，人們就都知道它是“美利堅(jiān)杯”帆船賽了——是用來(lái)吸引全球注意的一項(xiàng)活動(dòng)，是“大水晶宮博覽會(huì)”的一部分，而“大水晶宮博覽會(huì)”則是大英帝國(guó)在維多利亞女王時(shí)代的極盛時(shí)期舉辦的不知害羞的自我慶?；顒?dòng)。在海德公園里有一個(gè)巨大的玻璃展廳，600多萬(wàn)游客在這個(gè)大廳里參觀時(shí)都瞠目結(jié)舌、肅然起敬。這個(gè)展廳的長(zhǎng)度超過(guò)三分之一英里，外面設(shè)置了1.2萬(wàn)個(gè)噴泉，每個(gè)噴泉都能噴射出高達(dá)250英尺的水柱。展廳里面展出了來(lái)自世界各國(guó)的1.3萬(wàn)件展品。這個(gè)展廳本身就是一個(gè)工程上的壯舉，因?yàn)樗怯沙^(guò)100萬(wàn)塊由機(jī)器制作而成的、帶鐵框架的玻璃板搭建的，而且完成整個(gè)工程只用了22個(gè)星期。

但是，排外的英國(guó)精英們卻對(duì)舉辦這樣一個(gè)博覽會(huì)的做法表示擔(dān)憂，他們害怕倫敦將“到處是外國(guó)的流氓和革命分子”，擔(dān)心英國(guó)的“商業(yè)機(jī)密被盜取”。事實(shí)上，對(duì)于見多識(shí)廣的實(shí)業(yè)家和政府官員們來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)博覽會(huì)讓他們感到不安的遠(yuǎn)不止這些。大英帝國(guó)的游艇業(yè)人士竭力避免與“美利堅(jiān)號(hào)”直接進(jìn)行比賽，這就足以讓他們感到羞愧了。倫敦《泰晤士報(bào)》的記者們說(shuō)，當(dāng)他們看到“美利堅(jiān)號(hào)”試航的時(shí)候，他們的表現(xiàn)就像是“斑鳩或者云雀”發(fā)現(xiàn)了“遠(yuǎn)處地平線上的一只食雀鷹”。但是，從水晶宮博覽會(huì)上傳來(lái)的消息顯示，在英國(guó)人自認(rèn)為無(wú)人匹敵的高精度制造領(lǐng)域，“喬納森兄弟”[2]——他們傲慢的美國(guó)親戚也正在超過(guò)他們，這讓他們非常吃驚。

就在輸給“美利堅(jiān)號(hào)”的同一天，赫赫有名、工藝精良、被認(rèn)為是“打不開”的布拉馬鎖卻被一個(gè)美國(guó)人成功地打開了——這是40年來(lái)首次有人挑戰(zhàn)成功。打開這種鎖的人名叫阿爾夫雷德·C.胡布斯，是一個(gè)天才的推銷商，對(duì)機(jī)械制造有著出色的理解力。他非常聰明，輕描淡寫地說(shuō)，他的開鎖技巧只用兩個(gè)星期就能學(xué)會(huì)；然后就聲稱，如果哪個(gè)英國(guó)鎖匠能夠打開他用機(jī)器制作的鎖，他愿意付給1000美元。由于沒有人挑戰(zhàn)成功，所以他獲得了博覽會(huì)頒發(fā)的“鎖具大獎(jiǎng)”，并當(dāng)即宣布他計(jì)劃在英格蘭開一個(gè)制鎖工廠。

就在胡布斯演示開鎖之前幾星期，賽勒斯·麥考密克收割機(jī)也在一系列收割競(jìng)賽中決定性地?fù)魯×嗽S多本地的競(jìng)爭(zhēng)者。連向來(lái)反美的《泰晤士報(bào)》也迅速改變了語(yǔ)調(diào)：它曾經(jīng)嘲弄地把麥考密克收割機(jī)描述為“是一個(gè)飛行機(jī)器、獨(dú)輪車和一輛阿斯特利戰(zhàn)車的雜交品種”；現(xiàn)在卻說(shuō)：“就我們先前的知識(shí)而言，這臺(tái)美國(guó)制造的收割機(jī)是我們目前看到的、國(guó)外制造的最有價(jià)值的物品”，還預(yù)言它將會(huì)使英國(guó)舉辦此次偉大的博覽會(huì)獲得豐厚的回報(bào)。

但是，與塞繆爾·考特[3]舉辦的連發(fā)式槍械展覽比起來(lái)，美國(guó)的鎖和收割機(jī)所贏得的贊美之詞就要黯然失色了——據(jù)說(shuō)，甚至連惠靈頓公爵這個(gè)考特展覽的?？鸵苍诘教巶鲹P(yáng)連發(fā)式槍械的優(yōu)點(diǎn)?？继乇救艘脖谎?qǐng)到英國(guó)土木工程師協(xié)會(huì)里發(fā)表演講——他是第一個(gè)到這里演講的美國(guó)人。在一次有許多軍界和政界領(lǐng)導(dǎo)人出席的會(huì)談中，考特講述了機(jī)械制造相對(duì)于熟練工人的優(yōu)勢(shì)。同時(shí)，來(lái)自佛蒙特州的槍械制造商羅賓斯-勞倫斯公司也在一個(gè)許多人參加的大會(huì)上向觀眾做了一個(gè)演示，以證明他們用機(jī)器制造出來(lái)的來(lái)復(fù)槍是可以拆卸的：他們把各種零件混在一起，然后，讓一個(gè)沒有任何經(jīng)驗(yàn)的人只使用一把螺絲刀就把一堆零件組裝成了一支來(lái)復(fù)槍——這是一種“可互換性”技術(shù)；而在此前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，英國(guó)的制槍工匠們一直宣布這是不可能實(shí)現(xiàn)的。羅賓斯-勞倫斯公司獲得了博覽會(huì)上的槍械大獎(jiǎng)；而考特也像胡布斯那樣，決定在大不列顛開辦一個(gè)工廠以引進(jìn)美國(guó)的技術(shù)。

（本頁(yè)插圖文字說(shuō)明：

在1851年的大水晶宮博覽會(huì)上，“美利堅(jiān)號(hào)”游艇擊敗英國(guó)的對(duì)手。但這只是讓英國(guó)人感到震驚的美國(guó)的技術(shù)威力的幾次展示之一。）

對(duì)于美國(guó)人而言，這是一個(gè)美妙的轉(zhuǎn)變，因?yàn)槊绹?guó)的展品向來(lái)因?yàn)槠渥⒅亓钊藚挓┑膶?shí)用主義被廣為嘲笑——它們被描述為“放在俄羅斯、奧地利和法國(guó)精美的藝術(shù)展品中的荒蕪的大草原”?！侗孔局軋?bào)》[4]先前曾經(jīng)帶著蔑視描述美國(guó)的展品——“他們對(duì)世界工業(yè)的貢獻(xiàn)可能也就是一些酒杯，一兩塊香皂，以及餐桌上放的一對(duì)鹽瓶子而已?！薄乾F(xiàn)在，它卻高興地轉(zhuǎn)而嘲笑起已經(jīng)破碎的大英帝國(guó)的榮耀了：

揚(yáng)基佬把他的商品拿到城里來(lái)展覽

所有人都在說(shuō)他的壞話

嘲笑他的位置

他們認(rèn)為他是世界上倒數(shù)第一

一個(gè)傻瓜或者笨蛋

笑話，好人，——沒關(guān)系——

揚(yáng)基佬平靜地說(shuō)

(合唱)揚(yáng)基佬，揚(yáng)基佬

……………

她的速度比他們所有的快艇都快

還是在他們自己的水面上

她還領(lǐng)先他們那么遠(yuǎn)

而他們可沒有什么工匠

……………

你們的造槍工匠如果技術(shù)像他們那樣可就完了

但是不要再提了

我想考特的左輪手槍擊敗了

他們的第一個(gè)發(fā)明

……………

但是丘伯（英國(guó)倫敦另外一個(gè)制鎖商）鎖和布拉馬·胡布斯的鎖已被撬開

而你現(xiàn)在必須被全面地審視

因?yàn)槟阏诒煌耆鞣?/p>

被光榮的揚(yáng)基佬征服

（合唱）揚(yáng)基佬，揚(yáng)基佬。

美國(guó)這些令人不安的、在技術(shù)上獲得的勝利并非偶然，它是歷經(jīng)多年發(fā)展而達(dá)到的頂峰。

平民的崛起

托馬斯·布蘭查德是一個(gè)典型的平民，一個(gè)有點(diǎn)技術(shù)的平民。但是，自從19世紀(jì)初在康涅底格河河谷地區(qū)長(zhǎng)大成人之后，他成了一個(gè)機(jī)器技工。一個(gè)普通的學(xué)生，也沒有什么社會(huì)地位——而且還有嚴(yán)重的口吃——他父親原先想讓他做一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主，但最后卻失望了。每次讓他去清理地里的石頭，他都會(huì)嘟囔著說(shuō)這應(yīng)該是機(jī)器干的工作，然后就埋頭設(shè)計(jì)機(jī)器而不是去地里撿石頭。十幾歲的時(shí)候，他被送到大哥開的大頭釘工廠里工作——在那里，布蘭查德找到了他的用武之地。剛到工廠的時(shí)候，他的工作是用手工給大頭釘裝上釘帽。他討厭這個(gè)工作，于是就發(fā)明了一個(gè)機(jī)器，每分鐘可以做500個(gè)大頭釘。他為這種機(jī)器申請(qǐng)了專利，然后通過(guò)出售特權(quán)得到了5000美元——這對(duì)一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)是一個(gè)驚人的數(shù)目——并在米爾布里開了一家自己的制造廠。米爾布里在水的利用方面有優(yōu)惠條件，或者說(shuō)可以在那里修建一個(gè)水輪來(lái)為他的工廠提供動(dòng)力。布蘭查德就像是比爾·蓋茨的一個(gè)原型：不僅在機(jī)械方面是一個(gè)天才，而且也是一個(gè)機(jī)敏的商人。