第二章 “光榮的《揚(yáng)基歌》”

1851年8月22日，在英國的環(huán)懷特島全級別賽艇會[1]上，維多利亞女王和阿爾伯特親王乘坐的汽艇和“美利堅(jiān)”號游艇在眾人的注目禮下并排駛完了賽程的最后一段。然后，女王夫婦就離隊(duì)返回王宮了，因?yàn)楫?dāng)時在視線之內(nèi)的其他船只只有一艘，那就是被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在7英里半以外的“曙光女神號”。那是一艘輕型的英國快艇，從大小和重量來看，它都應(yīng)當(dāng)很容易地比“美利堅(jiān)”號這樣的縱帆船速度更快一些。當(dāng)王室的汽艇經(jīng)過岸邊時，在那里等候的人們都在問：“是美利堅(jiān)號拿了第一嗎？”“是的”，站在汽船欄桿后的乘客回答道?！澳敲凑l是第二呢？”“不知道。”

這個帆船賽事——從那以后，人們就都知道它是“美利堅(jiān)杯”帆船賽了——是用來吸引全球注意的一項(xiàng)活動，是“大水晶宮博覽會”的一部分，而“大水晶宮博覽會”則是大英帝國在維多利亞女王時代的極盛時期舉辦的不知害羞的自我慶?；顒?。在海德公園里有一個巨大的玻璃展廳，600多萬游客在這個大廳里參觀時都瞠目結(jié)舌、肅然起敬。這個展廳的長度超過三分之一英里，外面設(shè)置了1.2萬個噴泉，每個噴泉都能噴射出高達(dá)250英尺的水柱。展廳里面展出了來自世界各國的1.3萬件展品。這個展廳本身就是一個工程上的壯舉，因?yàn)樗怯沙^100萬塊由機(jī)器制作而成的、帶鐵框架的玻璃板搭建的，而且完成整個工程只用了22個星期。

但是，排外的英國精英們卻對舉辦這樣一個博覽會的做法表示擔(dān)憂，他們害怕倫敦將“到處是外國的流氓和革命分子”，擔(dān)心英國的“商業(yè)機(jī)密被盜取”。事實(shí)上，對于見多識廣的實(shí)業(yè)家和政府官員們來說，這場博覽會讓他們感到不安的遠(yuǎn)不止這些。大英帝國的游艇業(yè)人士竭力避免與“美利堅(jiān)號”直接進(jìn)行比賽，這就足以讓他們感到羞愧了。倫敦《泰晤士報》的記者們說，當(dāng)他們看到“美利堅(jiān)號”試航的時候，他們的表現(xiàn)就像是“斑鳩或者云雀”發(fā)現(xiàn)了“遠(yuǎn)處地平線上的一只食雀鷹”。但是，從水晶宮博覽會上傳來的消息顯示，在英國人自認(rèn)為無人匹敵的高精度制造領(lǐng)域，“喬納森兄弟”[2]——他們傲慢的美國親戚也正在超過他們，這讓他們非常吃驚。

就在輸給“美利堅(jiān)號”的同一天，赫赫有名、工藝精良、被認(rèn)為是“打不開”的布拉馬鎖卻被一個美國人成功地打開了——這是40年來首次有人挑戰(zhàn)成功。打開這種鎖的人名叫阿爾夫雷德·C.胡布斯，是一個天才的推銷商，對機(jī)械制造有著出色的理解力。他非常聰明，輕描淡寫地說，他的開鎖技巧只用兩個星期就能學(xué)會；然后就聲稱，如果哪個英國鎖匠能夠打開他用機(jī)器制作的鎖，他愿意付給1000美元。由于沒有人挑戰(zhàn)成功，所以他獲得了博覽會頒發(fā)的“鎖具大獎”，并當(dāng)即宣布他計劃在英格蘭開一個制鎖工廠。

就在胡布斯演示開鎖之前幾星期，賽勒斯·麥考密克收割機(jī)也在一系列收割競賽中決定性地?fù)魯×嗽S多本地的競爭者。連向來反美的《泰晤士報》也迅速改變了語調(diào)：它曾經(jīng)嘲弄地把麥考密克收割機(jī)描述為“是一個飛行機(jī)器、獨(dú)輪車和一輛阿斯特利戰(zhàn)車的雜交品種”；現(xiàn)在卻說：“就我們先前的知識而言，這臺美國制造的收割機(jī)是我們目前看到的、國外制造的最有價值的物品”，還預(yù)言它將會使英國舉辦此次偉大的博覽會獲得豐厚的回報。

但是，與塞繆爾·考特[3]舉辦的連發(fā)式槍械展覽比起來，美國的鎖和收割機(jī)所贏得的贊美之詞就要黯然失色了——據(jù)說，甚至連惠靈頓公爵這個考特展覽的?？鸵苍诘教巶鲹P(yáng)連發(fā)式槍械的優(yōu)點(diǎn)。考特本人也被邀請到英國土木工程師協(xié)會里發(fā)表演講——他是第一個到這里演講的美國人。在一次有許多軍界和政界領(lǐng)導(dǎo)人出席的會談中，考特講述了機(jī)械制造相對于熟練工人的優(yōu)勢。同時，來自佛蒙特州的槍械制造商羅賓斯-勞倫斯公司也在一個許多人參加的大會上向觀眾做了一個演示，以證明他們用機(jī)器制造出來的來復(fù)槍是可以拆卸的：他們把各種零件混在一起，然后，讓一個沒有任何經(jīng)驗(yàn)的人只使用一把螺絲刀就把一堆零件組裝成了一支來復(fù)槍——這是一種“可互換性”技術(shù)；而在此前的很長一段時間里，英國的制槍工匠們一直宣布這是不可能實(shí)現(xiàn)的。羅賓斯-勞倫斯公司獲得了博覽會上的槍械大獎；而考特也像胡布斯那樣，決定在大不列顛開辦一個工廠以引進(jìn)美國的技術(shù)。

（本頁插圖文字說明：

在1851年的大水晶宮博覽會上，“美利堅(jiān)號”游艇擊敗英國的對手。但這只是讓英國人感到震驚的美國的技術(shù)威力的幾次展示之一。）

對于美國人而言，這是一個美妙的轉(zhuǎn)變，因?yàn)槊绹恼蛊废騺硪驗(yàn)槠渥⒅亓钊藚挓┑膶?shí)用主義被廣為嘲笑——它們被描述為“放在俄羅斯、奧地利和法國精美的藝術(shù)展品中的荒蕪的大草原”?！侗孔局軋蟆穂4]先前曾經(jīng)帶著蔑視描述美國的展品——“他們對世界工業(yè)的貢獻(xiàn)可能也就是一些酒杯，一兩塊香皂，以及餐桌上放的一對鹽瓶子而已?！薄乾F(xiàn)在，它卻高興地轉(zhuǎn)而嘲笑起已經(jīng)破碎的大英帝國的榮耀了：

揚(yáng)基佬把他的商品拿到城里來展覽

所有人都在說他的壞話

嘲笑他的位置

他們認(rèn)為他是世界上倒數(shù)第一

一個傻瓜或者笨蛋

笑話，好人，——沒關(guān)系——

揚(yáng)基佬平靜地說

(合唱)揚(yáng)基佬，揚(yáng)基佬

……………

她的速度比他們所有的快艇都快

還是在他們自己的水面上

她還領(lǐng)先他們那么遠(yuǎn)

而他們可沒有什么工匠

……………

你們的造槍工匠如果技術(shù)像他們那樣可就完了

但是不要再提了

我想考特的左輪手槍擊敗了

他們的第一個發(fā)明

……………

但是丘伯（英國倫敦另外一個制鎖商）鎖和布拉馬·胡布斯的鎖已被撬開

而你現(xiàn)在必須被全面地審視

因?yàn)槟阏诒煌耆鞣?/p>

被光榮的揚(yáng)基佬征服

（合唱）揚(yáng)基佬，揚(yáng)基佬。

美國這些令人不安的、在技術(shù)上獲得的勝利并非偶然，它是歷經(jīng)多年發(fā)展而達(dá)到的頂峰。

平民的崛起

托馬斯·布蘭查德是一個典型的平民，一個有點(diǎn)技術(shù)的平民。但是，自從19世紀(jì)初在康涅底格河河谷地區(qū)長大成人之后，他成了一個機(jī)器技工。一個普通的學(xué)生，也沒有什么社會地位——而且還有嚴(yán)重的口吃——他父親原先想讓他做一個農(nóng)場主，但最后卻失望了。每次讓他去清理地里的石頭，他都會嘟囔著說這應(yīng)該是機(jī)器干的工作，然后就埋頭設(shè)計機(jī)器而不是去地里撿石頭。十幾歲的時候，他被送到大哥開的大頭釘工廠里工作——在那里，布蘭查德找到了他的用武之地。剛到工廠的時候，他的工作是用手工給大頭釘裝上釘帽。他討厭這個工作，于是就發(fā)明了一個機(jī)器，每分鐘可以做500個大頭釘。他為這種機(jī)器申請了專利，然后通過出售特權(quán)得到了5000美元——這對一個年輕人來說是一個驚人的數(shù)目——并在米爾布里開了一家自己的制造廠。米爾布里在水的利用方面有優(yōu)惠條件，或者說可以在那里修建一個水輪來為他的工廠提供動力。布蘭查德就像是比爾·蓋茨的一個原型：不僅在機(jī)械方面是一個天才，而且也是一個機(jī)敏的商人。