對(duì)方的嗓音十分平靜、流暢，讓人心情舒暢：你好，醫(yī)生。我是希拉里·克林頓。我想，你今天為我父親看過病了?！?/p>

“是的，夫人?！蔽掖鸬?，心想她父親極有可能向她講了在醫(yī)生辦公室的檢查。“他讓我和您講一講他的身體狀況。”

“噢，當(dāng)然。你能到樓上來見我嗎？”她禮貌地問道，好像怕我拒絕似的。

“好的，夫人。我馬上就來。”

護(hù)士看了看我 ：“你要上樓？”

“我想是的。但是，還有一個(gè)問題。”

“什么問題？”她躍躍欲試地問道，一副樂于效勞的表情。

“我怎么上樓？”

在老布什總統(tǒng)任職期間，我從未上過樓。通常，都是伯特·李和護(hù)士上樓去照料總統(tǒng)及其家人。這是我第一次上樓，而且幸運(yùn)的是，任務(wù)非常簡(jiǎn)單。我只是走過大廳來到電梯旁邊，然后按下上二樓的按鈕。電梯自動(dòng)停在了一層或者叫國(guó)家禮賓層，一位引導(dǎo)員走上電梯、將我?guī)У蕉幼≌瑓^(qū)，也就是第一家庭的內(nèi)宅。雖然我的工作是照顧總統(tǒng)的健康，但是我從前輩那里獲得了一個(gè)白宮醫(yī)生的工作秘訣 ：如果沒有第一夫人的首肯，你是不能照顧好總統(tǒng)的。沒有白宮女主人的同意，一切都將寸步難行。這次會(huì)面非常重要，因?yàn)檫@將是醫(yī)學(xué)部第一次與第一家庭私下談話。這是一次難得的機(jī)會(huì)，我們可以利用它創(chuàng)造一個(gè)良好的開端。

來到二樓，我向周圍觀察了一下。這是一個(gè)全新的世界，木地板嶄新锃亮，上面鋪著色彩鮮亮的豪華地毯，配有金色相框的油畫，精致古樸的家具，令人艷羨的鮮花裝飾和晶瑩剔透的枝形吊燈。這種情景不禁勾起了我對(duì)過去的記憶。八歲時(shí)，通過將軍家的廚房房門，我曾經(jīng)看到過他家內(nèi)宅的裝飾。不過，這次我看到的是美國(guó)總統(tǒng)的私人內(nèi)宅。八歲時(shí)，偷偷觀看將軍內(nèi)宅時(shí)，我的內(nèi)心有一種畏懼感 ：害怕被人家趕走，因?yàn)槲也粚儆谀抢铩?/p>

我沿著走廊向西側(cè)望去，第一次看到了希拉里 ：她沒有化妝，帶著寬邊眼鏡，鏡片很厚；留有有一頭齊肩直發(fā)，夾雜著部分鮮亮的金發(fā)，不過沒有做造型，蓬松而隨意。當(dāng)我走進(jìn)房間時(shí)，希拉里并沒有看見我，她正在欣賞客廳墻壁上的一幅油畫。她看上去很疲憊，凝視墻上油畫的表情似乎在說：這樣做值得嗎？”

“克林頓夫人?！蔽衣曇羧岷偷卣f道，盡量保持禮貌和矜持。不過，我也意識(shí)到，露臉的時(shí)候到了——這是白宮工作人員對(duì)這種時(shí)刻的稱呼。

“哦，你好，醫(yī)生?！彼蛭掖蛑泻簦瑴?zhǔn)確判定了我的身份是醫(yī)生，而不是護(hù)士。她向我走過來，伸出手。握手的感覺恰到好處，有力但又不像男人那樣生硬。她臉上掛著開心的微笑，藍(lán)色的眼睛雖然帶有倦意，但是明亮深邃。

“很高興見到你，克林頓夫人?！蔽艺f， 我是康妮·瑪麗亞諾醫(yī)生，白宮醫(yī)生中的一員?！?/p>

希拉里拉著我的胳膊，指了指拱形窗戶下朝西的沙發(fā)。在沙發(fā)上落座之后，我開始向她介紹她父親的身體狀況以及用藥調(diào)整情況。她向我表示了感謝，并請(qǐng)我與父親家鄉(xiāng)的醫(yī)生進(jìn)行聯(lián)系。接著，以一種與其所受律師培訓(xùn)相矛盾的方式，希拉里開始向我禮貌地咨詢情況。

“你們那里一共有多少醫(yī)生？”

“目前有四名 ：兩個(gè)陸軍醫(yī)生——其中一個(gè)將在幾個(gè)月后退休，一個(gè)空軍，一個(gè)海軍，也就是我?！?/p>

“你來自部隊(duì)？”她有些驚訝地問道，同時(shí)打量著我深藍(lán)色的長(zhǎng)褲套裝、白襯衣和特勤處領(lǐng)針。

“是的，夫人。執(zhí)勤時(shí)，我們都穿平民服裝，以便與總統(tǒng)隨員保持一致。”

“你今天在執(zhí)勤嗎？你們執(zhí)勤都需要做什么？”

我花了20分鐘向她介紹情況，這些內(nèi)容原本是陸軍上校和軍事辦公室主任認(rèn)為必須親自向總統(tǒng)陳述的。然而，現(xiàn)在由我向第一夫人介紹了這些信息。她不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭或偶爾說一聲“啊哈”，表示對(duì)我的介紹很滿意。和她說話時(shí)，我覺得很舒服，但不是特別輕松隨意。雖然她只是身穿粉紅色運(yùn)動(dòng)服，沒有化妝，坐在自己客廳的沙發(fā)上，但儀態(tài)仍然不失威嚴(yán)，她的神情既不冷淡、也沒有流露出厭煩的表示。在我看來，那一刻，她表現(xiàn)得泰然自若。我想，無論發(fā)生什么事情她都不會(huì)失去沉著的本性。

然后，她大笑起來。我不知道自己說了什么讓她如此高興，不過我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記她的笑聲。那是一種奇妙的捧腹大笑，一種與其身份不符的朗聲大笑，不過這種笑聲讓我對(duì)她有了新的認(rèn)識(shí)，也拉近了我們之間的距離。

此時(shí)，克林頓總統(tǒng)走進(jìn)房間。他還穿著早晨跑步時(shí)穿的運(yùn)動(dòng)服，頭上戴著棒球帽，有些高視闊步的樣子。我馬上站起身來。希拉里看著他說：比爾，來認(rèn)識(shí)一下康妮·瑪麗亞諾醫(yī)生，我們?cè)诎讓m的新醫(yī)生?！笨偨y(tǒng)走過來與我握手。

“噢，醫(yī)生，你是怎么想的？你是否認(rèn)為今后四年我的表現(xiàn)還說得過去？”他半開玩笑地對(duì)我說，眼睛閃爍著光芒，但仍透著倦意。

“哦，總統(tǒng)先生，今天早晨看到你跑步以后，我想如果你減少吃快餐的數(shù)量（我是聽別人說的），你完全可以工作八年。”總統(tǒng)與第一夫人對(duì)視了一眼，哈哈大笑起來。通過這一眼對(duì)視，你可以看出他們之間的默契，一種多年來形成的無言的交流，但可以有效地判斷人們的性格與意圖。人們常說，夫妻可以讀懂對(duì)方的舉手投足，不過他們的對(duì)視所包含的東西更為豐富。然后，比爾·克林頓向我道別，以一種更加自信的姿態(tài)向走廊緩步離去——他喜歡與人交談，這次對(duì)話讓他進(jìn)一步增添了力量。

事實(shí)上，他們?cè)诎讓m呆了八年，我也一直陪伴著他們，有成功也有失敗。若非命運(yùn)安排我為希拉里的父親治病并與她見面交談，我與克林頓夫婦八年的密切關(guān)系可能根本不會(huì)發(fā)生。在談話過程中，她幾乎是在對(duì)我進(jìn)行面試和全面考察，判斷我是否是照顧她及其家人的合適人選。我感覺促使他們下定決心的是我對(duì)她丈夫所提問題的答復(fù)。我?guī)缀蹩梢月牭剿龑?duì)比爾說：任何一個(gè)能與你密切配合的醫(yī)生都會(huì)干得不錯(cuò)?！?/p>