“雄鷹抵達(dá)一層，正向汽車(chē)走去。”無(wú)線報(bào)話(huà)機(jī)又發(fā)出了通知。我和護(hù)士馬上跳起來(lái)，抓起醫(yī)藥箱和心臟除顫器趕往走廊。比爾·克林頓穿著運(yùn)動(dòng)服剛剛從電梯上下來(lái)，這是我第一次如此近距離地看到他：他身材高挑、皮膚白皙、朝氣蓬勃，長(zhǎng)有一頭黑色卷發(fā)。他看上去有些疲倦，似乎在思考問(wèn)題，好像在這個(gè)寒冷的一月早晨跑步并不是他想做的事情一樣。一個(gè)身材修長(zhǎng)、長(zhǎng)有一張娃娃臉的職員站在他身旁，陪著他向南草坪上停放的車(chē)輛走去。

與白宮慣有的節(jié)奏一樣，在不確定的等待之后，大家迅速奔向各自的汽車(chē)。在等待了四個(gè)小時(shí)之后，我們飛快地跑向醫(yī)護(hù)車(chē) ；幾秒鐘之后，整個(gè)車(chē)隊(duì)穿過(guò)白宮大院向草坪廣場(chǎng)駛?cè)?。停?chē)之后，總統(tǒng)從豪華轎車(chē)上走下來(lái)，開(kāi)始慢跑，左右和身后圍著特勤處特工。我和護(hù)士坐在醫(yī)護(hù)車(chē)上，注視著他。他向草坪廣場(chǎng)上的人們揮手致意，那些人看到他出來(lái)跑步有些驚訝。據(jù)我觀察，他喜歡與普通人在一起。這是一個(gè)喜歡深入群眾的人，我對(duì)比爾·克林頓的了解開(kāi)始了。

30分鐘之后，總統(tǒng)完成了慢跑，然后在廣場(chǎng)的一張長(zhǎng)椅上做了一些拉伸運(yùn)動(dòng)。與此同時(shí)，特工圍在他四周，警惕地看著周?chē)男腥恕Ｒ晃毁N身侍從跑到總統(tǒng)身邊，遞給他一塊毛巾和一瓶水。這讓年輕的總統(tǒng)有些意外，他熱情地招呼了那位侍從，詢(xún)問(wèn)他的名字，并親切地將手放在他的肩頭。我和護(hù)士仍然坐在醫(yī)護(hù)車(chē)?yán)锟粗?，護(hù)士有些傷感地說(shuō)：我想，他可能壓根兒不知道我們的存在?！?/p>

“嘿，記得軍事辦公室是怎么要求的嗎？要遠(yuǎn)離公眾視線。我們是在幕后工作的醫(yī)生和護(hù)士?！蔽夷罅四笏母觳蔡嵝训?，她略帶苦澀地微笑了一下。

當(dāng)天，過(guò)了很久，我才再次見(jiàn)到比爾·克林頓。我在醫(yī)生辦公室忙著看了幾個(gè)病人，包括第一夫人的一個(gè)家人。希拉里的父親來(lái)參加就職典禮，結(jié)果病倒了。休·羅德姆是一個(gè)性格樂(lè)觀卻又有幾分古怪的老頭，多年來(lái)疾病纏身。量完血壓之后，我發(fā)現(xiàn)他所用的藥物和劑量都需要稍作調(diào)整。他的身體并無(wú)大礙，但是他要求我向他的女兒通報(bào)他的健康情況。

1996年 6 月，在加利福尼亞州科羅納多海灘跑步以后，比爾·克林頓與我討論他的過(guò)敏癥。（白宮照片）

他的女兒？就是美國(guó)的第一夫人，希拉里·羅德姆·克林頓。

自從就職典禮前一天我向坐在豪華轎車(chē)中的希拉里揮了一下手之后，還沒(méi)有機(jī)會(huì)與她接觸。事實(shí)上，自從克林頓夫婦進(jìn)入白宮以來(lái)，還沒(méi)有哪一位醫(yī)護(hù)人員曾經(jīng)與他們有過(guò)接觸。醫(yī)學(xué)部的兩位上校為誰(shuí)向總統(tǒng)介紹醫(yī)學(xué)部的情況發(fā)生了爭(zhēng)吵，負(fù)責(zé)白宮軍事辦公室的海軍上校宣布，他要作介紹。結(jié)果，兩個(gè)“大男人”都沒(méi)能介紹情況。相反，這個(gè)任務(wù)落到了一位白宮初級(jí)醫(yī)生的肩上—— 一位安靜的、被人低估的“小婦人”，那天她正在白宮值班。

醫(yī)生辦公室的電話(huà)響了起來(lái)，值班護(hù)士拿起了聽(tīng)筒。她的臉色突然蒼白起來(lái)，并用手捂住了聽(tīng)筒：醫(yī)生，我想是第一夫人打來(lái)的電話(huà)?！?/p>

“‘你想’是什么意思？她是怎么說(shuō)的？”我站在電話(huà)機(jī)旁邊，數(shù)著待機(jī)燈閃爍的次數(shù)催問(wèn)道。

“她說(shuō)：你好，我是希拉里·克林頓，我能與醫(yī)生通電話(huà)嗎？’?！?/p>

我接過(guò)聽(tīng)筒，深吸了一口氣，以歡快的口吻說(shuō)道：我是瑪麗亞諾醫(yī)生，您有什么事？”