“謝謝你，總統(tǒng)閣下。見到你是我的榮幸。”我一邊握著他的手，一邊答道?？偨y(tǒng)的贊揚(yáng)讓我很高興，但是李醫(yī)生說將我當(dāng)成一名技術(shù)人員對(duì)待又讓我有些泄氣。

當(dāng)冰涼的液態(tài)氮涂到皮膚上以后，總統(tǒng)輕輕抽搐了一下。“輕點(diǎn)，醫(yī)生?！笨偨y(tǒng)抱怨道。

戴夫輕輕笑道：對(duì)不起，總統(tǒng)閣下。這種治療可能有點(diǎn)兒刺痛，但是對(duì)治療你背部的早期皮膚癌有好處?！贝鞣蛲瓿芍委熀螅际部偨y(tǒng)站起來，他的私人助理馬上將襯衣遞給他。他一邊系長袖襯衣的扣子，一邊溜溜達(dá)達(dá)地走到隔壁李醫(yī)生的辦公室，對(duì)著墻上鏡框中的照片看起來。他對(duì)我說：康妮，你見過斯考克羅夫特將軍了嗎？”布什總統(tǒng)正在端詳一張國家安全事務(wù)顧問布倫特·斯考克羅夫特的照片，“他非常出色。”

我走到總統(tǒng)身邊說道：沒有見過，總統(tǒng)閣下。我希望將來有這種機(jī)會(huì)?！比缓?，我想起總統(tǒng)非常喜愛他的狗?！暗?，我也很想見見米莉和蘭杰爾?！?/p>

這位自由世界的領(lǐng)導(dǎo)人馬上來了興趣：噢，它們就在走廊里。它們不喜歡進(jìn)辦公室，因?yàn)楂F醫(yī)曾經(jīng)在辦公室為它們抽血打針，它們不喜歡那種感覺。對(duì)此，我無法責(zé)備它們?！?/p>

坐在高爾夫球車上，回想起第一次見到總統(tǒng)及其愛犬的情景，我不禁微笑起來。以前我聽人們說，如果你想深入總統(tǒng)的內(nèi)心，最便捷的方式就是談?wù)撍膼廴?/p>

“邦迪創(chuàng)可貼，醫(yī)生！”那位海軍中校用胳膊肘輕輕碰了我一下，讓我從回憶中醒了過來。然后，他按了按無線報(bào)話機(jī)，呼叫剛才通報(bào)壞消息的特工。

如何給總統(tǒng)治療，如何使用邦迪創(chuàng)可貼？此時(shí)，我不禁又回想起九個(gè)月前伯特·李面試我的情景，他的前額上就貼著一枚褐色的邦迪創(chuàng)可貼?，F(xiàn)在，這種最基本的治療方式將再次決定我作為白宮醫(yī)生的命運(yùn)。我打開放在我和那位軍事助手之間的新醫(yī)藥箱。那個(gè)藍(lán)色的帆布小包就是我的醫(yī)藥箱，與裝有核按鈕的黑色皮箱放在一起。進(jìn)入白宮醫(yī)學(xué)部以后，我最初的工作之一就是收拾自己的醫(yī)藥箱，當(dāng)總統(tǒng)出行時(shí)——例如今天——我會(huì)隨身攜帶。

據(jù)我所知，醫(yī)藥箱中應(yīng)該裝什么東西并沒有特別要求或者標(biāo)準(zhǔn)名單。不過一年以后，我為醫(yī)學(xué)部創(chuàng)造了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)名單?，F(xiàn)在，我只是按白宮醫(yī)生的傳統(tǒng)做法收拾了一些物品，以備出現(xiàn)任何不測時(shí)，對(duì)總統(tǒng)實(shí)施救治，例如槍傷、心跳停止、化學(xué)或生物武器攻擊等等。無論如何，我都沒有想到會(huì)為總統(tǒng)處理這等小傷。

1992年，與老布什總統(tǒng)、特勤處成員、軍事助手和護(hù)士戴博·比蒂在肯塔基路易斯維爾跑步。 白宮照片）

我開始在自己的醫(yī)藥箱中翻找邦迪創(chuàng)可貼，里面有布里斯托杰特公司生產(chǎn)的心臟病藥物、袖珍面罩、喉鏡、壓舌板、腎上腺素和溴芐胺。邦迪創(chuàng)可貼呢？越往醫(yī)藥箱深處翻找，我心里越發(fā)慌，汗也冒了出來，里面裝的都是一些高科技的醫(yī)療工具或者治療心血管疾病的藥物。我違反了后來我一直向下屬強(qiáng)調(diào)的工作原則——永遠(yuǎn)不要讓他們看到你出汗。那位軍事助手不住地用懷疑的眼光盯著我，顯然開始懷疑起這位新醫(yī)生來。

“醫(yī)生正在找邦迪創(chuàng)可貼。”他冷冷地對(duì)著報(bào)話機(jī)說道，表明自己鎮(zhèn)定的心態(tài)。同時(shí)，果嶺上站在布什總統(tǒng)旁邊的那位特工正不耐煩地向我們張望。

我抬頭看到布什總統(tǒng)正朝我們的高爾夫球車走來。我的心開始狂跳起來，發(fā)瘋地將醫(yī)藥箱中的東西扔在高爾夫球車上，那位軍事助手則饒有興趣地在旁邊看著。我完了！這是我第一次陪著第一病人出來打高爾夫，只是因?yàn)槿鄙僖幻缎⌒〉陌畹蟿?chuàng)可貼，便會(huì)讓他大失所望。