按如今的話說(shuō)，我父母都出身于菲律賓的中低階層家庭，雖然算不上貧窮，但絕對(duì)不富裕。不過(guò)，媽媽的父母還是設(shè)法讓她上了馬尼拉的一所學(xué)校，后來(lái)她在那里成了一名牙科醫(yī)生。對(duì)于爸爸來(lái)說(shuō)，年輕時(shí)加入美國(guó)海軍無(wú)疑是人生的一次轉(zhuǎn)機(jī)，盡管菲律賓服務(wù)生尤其是軍艦乘務(wù)員與富裕家庭的仆人沒(méi)有什么區(qū)別?；叵脒^(guò)去家中的照片，我很懷念外婆的一張黑白照，她的黑發(fā)向后梳理成圓形發(fā)髻，站在鄰居家的一座茅屋前，用手慈愛(ài)地?cái)n著自己的四個(gè)孫輩 ：三個(gè)小女孩和一個(gè)小男孩。我站在中間，衣服凌亂，頭發(fā)亂蓬蓬的，顯得非常桀驁 不 馴。 從 外 婆 的 臉 上，你可以猜到她堅(jiān)毅的個(gè)性；無(wú)論出現(xiàn)什么情況，她都會(huì)保持高度的尊嚴(yán)。我發(fā)現(xiàn)自己與外婆有很多相同之處，那種處變不驚的性格讓我能有效地克制自己的憤怒心態(tài)，坦然面對(duì)人世間的各種不公平現(xiàn)象。

我外婆普拉西達(dá)·金科自豪地站在孫輩后面，從左往右依次是 ：泰茜、我（兩歲）、雷米和小何塞。攝于1957年，不久我便隨父母離開(kāi)菲律賓移居到美國(guó)生活。（家庭照片）

我的彩色照片也具有象征意義，不過(guò)都是在夏威夷拍攝的 ：繁茂的綠色植物，紅褐色的土壤，亮晶晶的粉紅色沙子。那個(gè)臉上臟兮的小淘氣已經(jīng)變成了一個(gè)身穿粉色衣服、臉帶天真笑容的小女孩。我站在一塊生日蛋糕前，上面插著五支蠟燭，旁邊是四個(gè)與我年齡相仿的白人小女孩。眼睛的形狀、頭發(fā)的顏色、皮膚的深淺、雀斑的多少，都顯示出我們之間的明顯差異。我當(dāng)時(shí)模樣就像一個(gè)中國(guó)娃娃，而且講兩種語(yǔ)言 ：我父母的邦板牙方言和英語(yǔ)。我的英語(yǔ)是從社區(qū)小朋友和尼米茲小學(xué)學(xué)到的，但主要還是來(lái)自于星期六上午播出的電視動(dòng)畫(huà)節(jié)目。

我家搬到夏威夷之后，我只能講父母老家邦板牙省的菲律賓方言。我很快學(xué)會(huì)了講英語(yǔ)，我在美國(guó)的童年生活主要由一系列在社區(qū)和學(xué)校的同化活動(dòng)組成。這是一個(gè)相當(dāng)艱難的過(guò)程，因?yàn)槲业男彰⒚嫒?、語(yǔ)言等等都與美國(guó)傳統(tǒng)格格不入。當(dāng)時(shí)，我決心只講英語(yǔ)，而且要口齒流利、純正地道。我拒絕講菲律賓語(yǔ)，甚至拒絕父母的本族文化，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他們由于英語(yǔ)不流利而被人當(dāng)成二等公民。從很小的時(shí)候我就下定決心，如果我想成功，就要比任何一個(gè)白人同學(xué)的英語(yǔ)講得還要好。

作為一個(gè)海軍乘務(wù)員的女兒，我非常清楚自己的身份——我們屬于軍隊(duì)侍者階層。每當(dāng)我們?nèi)④姽氽√酵赣H時(shí)，我們總是從廚房門進(jìn)入。父母教育我們，這就是我們的身份 ：從后門進(jìn)入廚房。受這一原則影響，我潛意識(shí)之中形成了一個(gè)根深蒂固的印象 ：你不夠優(yōu)秀。這個(gè)緊箍咒一樣的印象變成了我成功人生的秘訣，它就像一個(gè)響亮的戰(zhàn)斗口號(hào)，激發(fā)了我的倔強(qiáng)心理，內(nèi)心總是燃燒著一團(tuán)熊熊怒火，我一定要證明自己是出類拔萃的。這一心態(tài)賦予了我無(wú)窮的力量，無(wú)論在學(xué)校還是在軍隊(duì)，它一直支撐著我勇敢面對(duì)人們對(duì)我的所有懷疑和輕視。

在學(xué)校，我發(fā)誓要成為班上最優(yōu)秀的學(xué)生。小學(xué)時(shí)，我各科成績(jī)都非常優(yōu)異 ；從圣地亞哥中學(xué)畢業(yè)時(shí)，我作為優(yōu)秀畢業(yè)生代表發(fā)表了畢業(yè)演講。在檀香山尼米茲小學(xué)，我性格安靜、柔順、聰明伶俐，是老師眼中的乖學(xué)生。童年時(shí)期的另外一個(gè)標(biāo)志性事件是我被學(xué)校選為“初級(jí)警官”?！俺跫?jí)警官”都是優(yōu)秀學(xué)生，每天早晨為學(xué)校升旗，帶領(lǐng)學(xué)生做效忠宣誓，并在十字路口擔(dān)任警戒。開(kāi)始時(shí)，這一工作并不順利，但是我慢慢進(jìn)入了狀態(tài)，最后成了“上校警官”——在白宮工作期間，我大部分時(shí)間都在擔(dān)任類似職務(wù)。做“巡警”的第一天，我負(fù)責(zé)在一個(gè)路口舉停車標(biāo)志。我聽(tīng)到負(fù)責(zé)監(jiān)視車輛的中尉發(fā)出的哨聲，通知我將路口的停車標(biāo)志旗放下來(lái)。當(dāng)我把旗桿放低時(shí)，一輛車沖過(guò)來(lái)，差點(diǎn)將一個(gè)準(zhǔn)備穿越馬路的孩子撞到。雖然他沒(méi)有受傷，但是這次事故對(duì)我產(chǎn)生了極大的震動(dòng)。如果那個(gè)孩子被汽車撞到，我根本沒(méi)有辦法幫助他。我想就是在那時(shí)，我發(fā)誓自己以后永遠(yuǎn)不做一個(gè)無(wú)能為力的人。