我將如何為白宮醫(yī)生這個(gè)新工作做準(zhǔn)備呢？直到很久以后我才意識(shí)到，其實(shí)自從 1955 年在菲律賓出生以來(lái)，我就一直在為這個(gè)工作做著準(zhǔn)備。我父親是美國(guó)海軍的一名侍者，被分配在桑萊岬海軍基地，為海軍中將休·古德文及其妻子埃莉諾服務(wù)。埃莉諾是舊金山一位著名醫(yī)生的女兒，出身名門(mén)，風(fēng)度優(yōu)雅，嫁給了一位來(lái)自佐治亞州的將軍。她對(duì)在自家工作的菲律賓侍者的家庭生活很感興趣，從來(lái)不會(huì)忘記給孩子們送生日禮物或者圣誕禮物。我父親對(duì)古德文夫人非常敬重，他甚至希望讓她以教母的身份出席我的天主教洗禮儀式。不過(guò)，因?yàn)榘＠蛑Z不是天主教徒，所以我們的教區(qū)牧師不同意。

為了表達(dá)對(duì)她的敬意，父親給我起名埃莉諾，并將其寫(xiě)在我的出生證明上。最初，父親根據(jù)“圣母無(wú)原罪始胎”6 為我起名康賽·普西翁 7。在我出生前一年，母親曾在菲律賓甲米地的無(wú)原罪受孕神殿禮拜。她常常飲用神殿里面的圣水，認(rèn)為這樣可以增加受孕機(jī)會(huì)。受神殿中美麗的圣母瑪利亞神像的啟示，母親祈禱說(shuō)，如果自己將來(lái)生一個(gè)女兒，就給她起名康賽普西翁。但是，當(dāng)出生證發(fā)下來(lái)以后，海軍中將妻子的威力超過(guò)了圣母瑪利亞，康賽普西翁退于次要位置成了中間名。與每個(gè)海軍軍營(yíng)中的情況類似，中將的妻子占有極高的位置。

當(dāng)我出生不久時(shí)，海軍醫(yī)院中的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)我嚴(yán)重脫水。最近的新生兒重癥護(hù)理中心位于克拉克空軍基地，乘飛機(jī)需要 45 分鐘才能抵達(dá)。于是，出生僅僅三天，我便坐上了急救直升機(jī)，這是我人生里眾多直升機(jī)旅行的開(kāi)始。我在前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，直升飛機(jī)螺旋槳發(fā)出的“嗖嗖嗖”的聲音在我以后的人生中起著重要的標(biāo)志作用。雖然我不記得那次旅行，但是它肯定對(duì)我有影響。

我的父親，海軍三等士官、勤務(wù)兵安吉爾·C.瑪麗亞諾。（家庭照片，1949年拍攝）

兩歲時(shí)，我與母親和哥哥一起飛往夏威夷，我爸爸安吉爾·瑪麗亞諾被調(diào)到了那里。爸爸提前飛往檀香山，在珍珠港的一個(gè)海軍公租房中安置我們的新家。我對(duì)那次旅行的記憶僅僅局限于后來(lái)媽媽逢人便講的我的勇敢表現(xiàn)。旅途中，飛機(jī)要在夸賈林島加油。當(dāng)乘客們從候機(jī)樓返回飛機(jī)時(shí)，媽媽一只手拉著我的哥哥，一只手拉著我。當(dāng)螺旋槳開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)后，大家都加快了腳步。因?yàn)楦簧蠇寢尩乃俣?，我重重地摔倒在停機(jī)坪上，擦破了膝蓋，但我沒(méi)有哭，只是站起身，繼續(xù)向飛機(jī)快步走去。媽媽轉(zhuǎn)過(guò)身看到年僅兩歲女兒的這一反應(yīng)后，既擔(dān)心又高興。但令她沒(méi)想到的是，這種堅(jiān)強(qiáng)的表現(xiàn)成了我今后人生的根本行為原則 ：跌倒之后從來(lái)不像一個(gè)小女孩那樣哭泣，而是起身繼續(xù)前進(jìn)。

我兒時(shí)最早的記憶之一也頗具象征意義——我怒不可遏的憤怒反應(yīng)。三歲時(shí)，我們家已經(jīng)在珍珠港的海軍公租房生活了一年左右。我記得當(dāng)時(shí)我正坐在自家由混凝土和沙漿建成的連體別墅第二個(gè)臥室的木地板上，這里也是爸爸的書(shū)房。我面前放著一個(gè)粉紅色的塑料不倒翁娃娃，臉上帶著滑稽的微笑，前后搖擺，肚子里邊叮叮咚咚的鈴聲非常吸引我 ；他臉上的微笑讓我很想擁抱他，我越動(dòng)他，他肚子中的鈴聲也就越響。然而無(wú)論我怎么懇求他，這個(gè)冷冰冰的塑料娃娃臉上都是那副一成不變的傻笑、絲毫沒(méi)有反應(yīng)，于是我生起氣來(lái)。多年以后，當(dāng)我回首往事，發(fā)現(xiàn)每當(dāng)我出現(xiàn)類似情緒、越來(lái)越憤怒時(shí)，都是因?yàn)閷?duì)方是“塑料人”，即那種我無(wú)法利用邏輯說(shuō)服的執(zhí)拗之人或者不能利用感情觸動(dòng)的人。