德奧一年到頭只有一條短褲和一件T恤。德奧和媽媽晚上把衣服洗洗，掛在炊火上方拴著的繩子上。早上德奧把衣服拿下來(lái)穿時(shí)，衣服還是潮乎乎的，而且煙熏的氣味一整天都散不去。可是學(xué)校規(guī)定，上學(xué)必須穿洗干凈的衣服。德奧找到自己的那本習(xí)字簿，再拿著香蕉葉包裹的豆子當(dāng)午餐，然后就出門(mén)上學(xué)。路上，他會(huì)折下一枝桉樹(shù)枝，這種桉樹(shù)有種特別的香味，德奧把一頭咬爛，然后一邊走一邊用它當(dāng)牙刷在嘴里蹭來(lái)蹭去。

學(xué)校和家之間隔著三段很長(zhǎng)的下坡和三段很陡的上坡。那時(shí)德奧家還沒(méi)搬到榮達(dá)山，他要從位于布坦扎的家一路往下走，穿過(guò)牧場(chǎng)、香蕉林和豆園，然后心驚膽戰(zhàn)地穿過(guò)一片茂密的樹(shù)林。德奧聽(tīng)別人說(shuō)，這林子里住著不好的鬼。

繼續(xù)走，就到了溪谷，這里有一片開(kāi)闊的平地，德奧和他的同學(xué)有時(shí)會(huì)在這里同南迦新教學(xué)校的孩子踢球或打架，有時(shí)他們玩著玩著便又會(huì)打起來(lái)。通常都是新教學(xué)校的孩子贏，德奧和同學(xué)一邊狼狽撤離一邊說(shuō)：“算了，那些南迦來(lái)的笨蛋能干什么？他們整天除了打架、踢球不干別的。”

接著，德奧還要穿過(guò)好幾個(gè)樹(shù)林，經(jīng)過(guò)一片長(zhǎng)著大葉蕨類(lèi)的平地，然后再爬上一個(gè)光禿禿的石頭山。人們說(shuō)山上的樹(shù)在德奧還沒(méi)出生時(shí)候就被砍光了當(dāng)柴火。爬上這個(gè)山頭，離學(xué)校就只剩下一小段路了。要是德奧能準(zhǔn)時(shí)到的話(huà)，他就在這兒歇一會(huì)兒。

可是有時(shí)也沒(méi)那么順利。在下雨天趕路時(shí)，一個(gè)不小心就會(huì)滑倒跌在泥地里，一旦跌倒，德奧就得停一停，找條小河洗洗滿(mǎn)是泥污的腿，再把午餐重新包裹好。有時(shí)他可能會(huì)磕到腳趾頭，那樣便會(huì)有好一會(huì)兒不能走快——這讓德奧覺(jué)得自己走起來(lái)就像少了一條腿的小雞。而且路上還有很多讓人分神的事情：雞鳴、小孩的哭聲、一朵野花、小鳥(niǎo)的歌聲、黑猩猩……他的眼睛、耳朵、鼻子可以感受到那么多有趣的事物，他一定要停下來(lái)好好觀察觀察。每當(dāng)這時(shí)，德奧總是忘了前一天在學(xué)?？匆?jiàn)的老師懲戒遲到的“實(shí)例示范課”。就這樣，德奧不是每次都能早早地爬上那座山頭。

站在山頭，德奧就能看見(jiàn)在山谷那邊的學(xué)校，他能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)教室前的空地上同學(xué)們小小的身影，那片空地就相當(dāng)于學(xué)校的操場(chǎng)。學(xué)校的校鈴由一把鐵鋤頭充當(dāng)，現(xiàn)在，清脆的鈴聲穿過(guò)山谷，鉆到德奧耳中，他看見(jiàn)同學(xué)們已經(jīng)開(kāi)始在教室門(mén)口排起隊(duì)。德奧拔腿就往山下沖去，穿過(guò)長(zhǎng)過(guò)膝蓋的雜草叢，再穿過(guò)泥濘的谷地，接著還要小心翼翼地走過(guò)架在河上濕滑的木頭。他的腳用力地抓住地面，心里祈禱著：“上帝，求求你，別讓我滑倒！上帝，求求你，別讓我遲到！”

可是過(guò)了河后，德奧就知道自己沒(méi)希望了。最后一段山路的兩旁長(zhǎng)著蕨類(lèi)小樹(shù)，德奧就折下又長(zhǎng)又細(xì)的一枝，把葉子摘掉，然后再折下完整的一小段放進(jìn)口袋，接著就不緊不慢地往前走。路邊的小樹(shù)叢里蹲著幾個(gè)男孩，德奧不想和他們一起。他們得在那兒藏一天，因?yàn)檫t到要受老師的刑罰，回家早了也會(huì)挨爸爸的巴掌，他們得躲過(guò)這兩次劫難。有的孩子不想受罰，就偷偷躲在學(xué)校旁邊的廁所里?？墒抢蠋熤浪麄兊男』ㄕ?，要是你在廁所被逮到了，那他們就讓你在臭烘烘的廁所里待一天。

德奧走進(jìn)教室，一言不發(fā)，把蕨樹(shù)枝遞給老師。老師也不說(shuō)話(huà)，接過(guò)樹(shù)枝，稍后會(huì)用得到。

德奧記得老師中有幾個(gè)法國(guó)人，有一個(gè)比利時(shí)人，剩下的都是布隆迪人。德奧和大部分學(xué)生都想給老師留下好印象。雖然他無(wú)法解釋?zhuān)材茈鼥V地感覺(jué)到布隆迪的老師對(duì)學(xué)生嚴(yán)厲是因?yàn)樗麄兿虢o白人老師留個(gè)好印象?，F(xiàn)在回想起來(lái)，德奧感覺(jué)好像每天都有人被打，雖然事實(shí)上并不是那么頻繁。無(wú)論德奧多么努力地遵守規(guī)矩，但好像每個(gè)人都必須挨打也是規(guī)矩之一。

有的規(guī)矩真是不好守的，比如遲到，或者沒(méi)完成作業(yè)——要是你犯了其中一種錯(cuò)，還忘記帶著懲罰自己用的蕨樹(shù)枝，那你就要受到加倍的鞭打。老師們還會(huì)在學(xué)校周?chē)癯龉頉](méi)地巡查，揪出沒(méi)說(shuō)法語(yǔ)而是說(shuō)基隆迪語(yǔ)的同學(xué)，這也是要挨打的。忘了帶午餐也很糟糕，但也比發(fā)生在德奧一個(gè)同學(xué)身上的事情好。

那時(shí)正是青黃不接的時(shí)候，那個(gè)孩子家里也沒(méi)什么吃的。一個(gè)老師發(fā)現(xiàn)這個(gè)同學(xué)的香蕉葉里包的不是豆子而是牛糞，于是命令男孩把牛糞吃下。男孩不聽(tīng)，就被開(kāi)除了。后來(lái)男孩要復(fù)學(xué)，他的媽媽領(lǐng)他到學(xué)校，看著他在全校師生面前被用蕨樹(shù)枝打。從那時(shí)起，所有的人都管那男孩Fumier——這是“糞肥”的意思。德奧想，那個(gè)男孩被如此羞辱一定很難過(guò)，雖然自己也這樣嘲笑過(guò)他。

在德奧印象中，有多少種違規(guī)行為，就有多少種體罰方式。比如用蕨樹(shù)枝抽你赤裸的小腿或后背，狠狠地掐你的胳膊和臉頰，老師還會(huì)捏著你的下巴用力搖晃，或是強(qiáng)迫你頭頂著石塊在全校面前跪一個(gè)小時(shí)。如果在自家炊火邊做作業(yè)時(shí)有只雞在你的練習(xí)冊(cè)上拉屎，那第二天老師就會(huì)讓你把手放在桌子上，用尺子用力敲打你的指關(guān)節(jié)。要是嘴里咬住條蕨樹(shù)枝，那還能強(qiáng)忍著不哭出聲來(lái)，可是有一次德奧挨打時(shí)忘了帶小枝，結(jié)果他哭得越大聲，老師便打得越兇。那天，德奧的手腫得拿不住筆，更別說(shuō)在家干活了。在回布坦扎長(zhǎng)路上，德奧不停地掉眼淚：“我得怎么跟爸爸說(shuō)??？”最后他把手藏在身后，和爸爸說(shuō)他覺(jué)得不舒服，想回去休息，爸爸也沒(méi)說(shuō)什么。他得救了。

德奧知道，比起別的孩子，他幸運(yùn)很多。德奧的爸爸算是相當(dāng)嚴(yán)厲，但有些孩子的爸爸可以說(shuō)是很殘酷。而且德奧的爸爸很重視教育，他自己只上到六年級(jí)，然后就不得不回家?guī)蜖敔斅』Z放牛，可是他堅(jiān)持自己的弟弟必須繼續(xù)上學(xué)。他因?yàn)檫@事曾和隆基諾鬧翻，最后隆基諾聽(tīng)了他的。他的弟弟，也是德奧最喜歡的叔叔，一直上到大學(xué)畢業(yè)，成為一名經(jīng)濟(jì)學(xué)家。德奧的媽媽只學(xué)了一年的教義問(wèn)答1。有時(shí)德奧放學(xué)回家，心里想：“我學(xué)的這些爸媽肯定都不會(huì)?！彼麜?huì)惡作劇地把課本給媽媽讓她念，媽媽常把書(shū)拿反，可是她并不責(zé)怪德奧。有一次媽媽對(duì)德奧說(shuō)：“我讓我所有孩子都上學(xué)，這樣就沒(méi)人能瞧不起我沒(méi)上過(guò)學(xué)。只要我的孩子們上學(xué)了，就算我上學(xué)了，因?yàn)槲矣惺苓^(guò)良好教育的孩子?！?/p>

大多數(shù)時(shí)候，爸爸會(huì)讓德奧在學(xué)校多待半個(gè)小時(shí)，這樣他就能趁天還亮?xí)r做完作業(yè)。德奧每天上學(xué)放學(xué)所走的路他都還能應(yīng)付，但有的孩子要走的路比德奧還要遠(yuǎn)上一倍。那些孩子最容易受蕨樹(shù)枝抽打，他們夾在對(duì)老師的恐懼和對(duì)爸爸的恐懼中間，是最可能藏匿在上學(xué)路上一整天的人。

德奧印象中，有很多學(xué)生中途輟學(xué)，還有很多未等長(zhǎng)大便死去。德奧哪天走進(jìn)教室，常常就會(huì)發(fā)現(xiàn)又少了一個(gè)同學(xué)。接下去的好幾天，德奧總會(huì)盯著那空著的座位發(fā)呆。學(xué)校旁邊是一座教堂，不遠(yuǎn)的地方有處墓地，那里插滿(mǎn)了十字架。不時(shí)會(huì)有葬禮上人們的哭號(hào)聲穿過(guò)教室釘著柵欄的窗戶(hù)傳進(jìn)來(lái)，伴隨著由兩個(gè)音調(diào)構(gòu)成的哀樂(lè)，清亮而尖銳。在有風(fēng)的時(shí)候，這些聲音更能清清楚楚地鉆進(jìn)德奧的耳朵。人們總會(huì)說(shuō)，風(fēng)會(huì)吹走奪去那人性命的東西。每當(dāng)這時(shí)，德奧總會(huì)想象一個(gè)畫(huà)面：這個(gè)東西像片葉子飄在風(fēng)里，從墓地飄進(jìn)教室敞開(kāi)的窗戶(hù)。

對(duì)于這樣的事情，德奧的同學(xué)們有時(shí)會(huì)有不一樣的反應(yīng)。比如學(xué)校里最受歡迎的女孩的哥哥。在他妹妹葬禮的那天，這個(gè)男孩還坐在教室里學(xué)習(xí)，好像根本沒(méi)有聽(tīng)到哭號(hào)，而德奧卻聽(tīng)得那么分明。

你妹妹死了，你怎么還能在她葬禮的時(shí)候這樣平靜地上課呢？

那男孩就算挨打也從不哭，還有另外幾個(gè)同學(xué)亦是如此。這些人的麻木讓德奧很震驚，那時(shí)德奧還沒(méi)變得麻木。很久以后回想起來(lái)，德奧才真正明白那時(shí)的狀況：“有些人不能理解為什么布隆迪的人那么憤怒，其實(shí)，當(dāng)你從小便是在挨打中度過(guò)的，有些東西就已經(jīng)根植在你的血脈中?！?/p>

德奧最好的朋友，克洛維斯，死在一個(gè)最平常不過(guò)的周日晚上。那天，他們一直在榮達(dá)山的一面山坡上放牛，兩個(gè)孩子已經(jīng)四年級(jí)，而且這活他們每個(gè)周日都會(huì)做，已經(jīng)十分順手。他倆輪流把跑到溪谷邊上的小牛趕回牛群，別的時(shí)候就在地上打打牌、摔摔跤。太陽(yáng)快落山時(shí)，克洛維斯突然地開(kāi)始哆嗦、流汗，并哭了起來(lái)。他說(shuō)：“我很難受?！?/p>

德奧想逃走。他覺(jué)得可能是風(fēng)里的那個(gè)東西抓住了克洛維斯，他害怕那東西也會(huì)抓住自己?！芭叮系?，下一個(gè)就會(huì)是我嗎？”德奧和克洛維斯一塊兒哭了起來(lái)，他沒(méi)命地大喊，希望會(huì)有人來(lái)幫忙。他喊了很久，卻只能聽(tīng)到自己的回聲，最后，他們終于聽(tīng)到了德奧爸爸從旁邊山坡上傳來(lái)的喊聲。然后，有好幾個(gè)人跑過(guò)來(lái)，把克洛維斯抬走了。

德奧和爸爸把牛趕回牛圈后就匆忙跑向克洛維斯家。他站在門(mén)口，屋里的泥地上堆著甘草扎起來(lái)的火把，明晃晃的火光中，德奧分辨出一個(gè)鄰居正在給克洛維斯治病。人們叫他醫(yī)生，可德奧爸爸說(shuō)他只是個(gè)草藥師。那人在往克洛維斯嘴里灌一種綠湯，但克洛維斯一動(dòng)也不動(dòng)。也許他已經(jīng)死了。

站在門(mén)口，看著草藥師給克洛維斯灌藥，德奧開(kāi)始懷疑那藥根本沒(méi)用。他渾身顫抖地想：“上帝，是什么殺了克洛維斯？我該怎么辦，我該怎么辦？”雖然爸爸被教堂趕了出來(lái)，但德奧還是一個(gè)祭臺(tái)助手，他向上帝許愿：“上帝啊，求您賜予我魔法，讓克洛維斯活過(guò)來(lái)?！?/p>

在那以后的很多年，德奧都會(huì)不時(shí)到學(xué)校旁邊的墓地去走走。他會(huì)想起葬禮上女人們的哭號(hào)，每一個(gè)人臉頰上的眼淚。然后，他還會(huì)想起克洛維斯，想起那天夜里他顫抖著許下的心愿。