查理和南希的公寓又長(zhǎng)又窄,一頭是客廳、廚房和一間臥室;另一頭是南希的畫室,里面擺滿了她的油畫和素描,內(nèi)容大多是建筑體,細(xì)膩而逼真。德奧的房間位于公寓的中間。為了符合建筑規(guī)范,這個(gè)房間的一面墻上高高地開(kāi)了一扇小窗,除此之外再?zèng)]有別的窗戶。這房間以前是查理的辦公室,查理和南希把它叫做“黑洞”,幾面墻上都擺滿了書,過(guò)道里勉強(qiáng)安了一張床和一張小書桌。
這是德奧長(zhǎng)這么大住過(guò)的最舒服的房間了,長(zhǎng)久以來(lái)因逃亡、勞頓、居無(wú)定所而備受折磨的身體,在這里終于可以安頓下來(lái)。但與此同時(shí),他的心智也開(kāi)始從麻木中運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。好幾次,在德奧半睡半醒中,生動(dòng)的夢(mèng)魘會(huì)突然逼至:血淋淋的大砍刀,血肉模糊的軀體……有時(shí)德奧又會(huì)做那些糾纏不休的噩夢(mèng),夢(mèng)里最后他仍然不得不逃命,卻還是怎么也邁不動(dòng)步子。每當(dāng)這時(shí),德奧就會(huì)起床,悄無(wú)聲息地溜到浴室沖個(gè)涼水澡,涼得刺骨,然后一夜無(wú)眠。在他的小屋中有臺(tái)收音機(jī),德奧把收音機(jī)的音量扭得很小,耳朵貼著喇叭慢慢調(diào)臺(tái),他找到一個(gè)叫做“法國(guó)國(guó)際電臺(tái)”的頻道,其中有個(gè)節(jié)目叫“非洲”。節(jié)目要到午夜才會(huì)播出,有時(shí)會(huì)播放些關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)的新聞。那些新聞大都讓人揪心,可是德奧還是不能自已地期期不落。查理每天都會(huì)翻閱《紐約時(shí)報(bào)》,有時(shí)德奧會(huì)瀏覽一遍報(bào)紙找找“布隆迪”這三個(gè)字,可卻從未找到過(guò)。有時(shí)他的確會(huì)看到“盧旺達(dá)”,但從沒(méi)有任何關(guān)于布隆迪的消息。德奧聽(tīng)廣播,既是為了聽(tīng)“布隆迪”這個(gè)名字,也是為了讓自己醒著,遠(yuǎn)離那些噩夢(mèng)。
德奧有時(shí)點(diǎn)燈熬夜,南希偶爾會(huì)敲門進(jìn)來(lái),坐在床邊陪陪他。德奧的英語(yǔ)還不是很好,說(shuō)上幾句不夠用了,而且這些時(shí)候他也不是很想說(shuō)話。不過(guò)南希并不介意,只是安靜地和德奧坐著。有時(shí)德奧會(huì)不知不覺(jué)趴在桌子上睡著了,但大部分時(shí)候,他會(huì)一直熬到凌晨三點(diǎn)廣播結(jié)束,然后靜靜聽(tīng)著鐘表滴答走動(dòng),望向那扇高高的窗戶,心里默默叨念:“天怎么還不亮,怎么還不亮……”
德奧現(xiàn)在不再是生活在四季晝夜長(zhǎng)短相當(dāng)?shù)某嗟赖貛Я?。最近,紐約的夜晚越來(lái)越長(zhǎng)。一天,南希在畫室里喊他:“德奧,快過(guò)來(lái)看?!?/p>
德奧從畫室的窗戶望出去,外面零星地飄著白色的毛絮:“這是從哪兒來(lái)的?是和雨一樣從天上落下來(lái)的嗎?”
南希和查理希望德奧能把工作辭掉,德奧就干脆不再去那家超市,不過(guò)這也意味著他需要接受沃爾夫一家給的零花錢。
“我這樣就像個(gè)寄生蟲,”德奧收下錢時(shí)心里想,“還不如回中央公園去?!?/p>
南希和查理告訴德奧可以用家里的電話往布瓊布拉給克勞德打電話,可是德奧打過(guò)一次,發(fā)現(xiàn)一分鐘要花五美元,就再也沒(méi)往家鄉(xiāng)打過(guò)。所以,德奧還是不時(shí)坐地鐵到哈林區(qū)街頭打電話。
莎倫曾讓德奧寫下自己的經(jīng)歷,德奧刻意隱瞞了真實(shí)信息。但在文章的最后一頁(yè),德奧寫出了自己的心里話:“我向上帝祈禱,請(qǐng)告訴我我的親人依然平安,否則我將無(wú)法繼續(xù)生存下去。我太疲憊。”從克勞德那里聽(tīng)到的消息通常都很糟糕,有時(shí)甚至是噩耗。有一天,德奧從電話里得知他一個(gè)表親被殺害了,他的頭被殘忍地割了下來(lái)。就在前一天,德奧還和南希一邊喝著咖啡,一邊斷續(xù)聊起這個(gè)表親的趣事?;氐焦r(shí),德奧再也控制不住哭了出來(lái),南希急匆匆地從畫室奔出,問(wèn)他出了什么事,德奧的悲痛像是決了口的洪堤,他將全部告訴了南希。南希久久地抱著德奧,輕拍他的后背。
這個(gè)世界處處都是危險(xiǎn)。南希的哮喘病讓德奧很擔(dān)心,她的病情在冬天變得更加嚴(yán)重,加上南希又患了感冒。聽(tīng)著南希困難的喘息聲,德奧越來(lái)越緊張。德奧告訴南希,她必須去看看醫(yī)生,南希卻不愿意,德奧想:“那只能這樣了?!彼氐胶诙?,從床下的箱子里拿出了聽(tīng)診器,掛在脖子上坐到南希身邊。
“讓我聽(tīng)聽(tīng)你的肺?!?/p>
根據(jù)聽(tīng)到的肺部聲音,德奧沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有肺炎的跡象。不過(guò)他覺(jué)得南希還是應(yīng)該去看看專業(yè)醫(yī)生,可南希就是不答應(yīng)。
德奧給查理看過(guò)他從布隆迪帶來(lái)的書,查理當(dāng)著德奧的面對(duì)南希說(shuō):“他愛(ài)書,他得回到學(xué)校。”之后,他們的一位朋友幫德奧在紐約市立亨特大學(xué)報(bào)了英語(yǔ)語(yǔ)言班。德奧覺(jué)得自己肯定表現(xiàn)得很好,因?yàn)椴坏揭恢?,他就升到了更高等的課程,而且他的老師還帶著德奧參加和其他老師的午餐——似乎是在炫耀他的得意門生。
每個(gè)周六,德奧都會(huì)跟著查理去聯(lián)合廣場(chǎng)的綠色農(nóng)夫市場(chǎng)。查理是大學(xué)的社會(huì)學(xué)教授,他很了解紐約市。德奧雖然不能完全聽(tīng)懂查理講的事情,但是他還是很喜歡聽(tīng)他講眼前這條街的歷史。他們坐在一家咖啡店,喝著咖啡聊聊天,然后散步去史傳德書店,在那兒看上一兩個(gè)小時(shí)的書。有時(shí)在回家路上,他們會(huì)到倉(cāng)儲(chǔ)超市買些啤酒或一瓶紅酒,晚飯后坐在桌邊慢慢享用。差不多每天晚上,查理都會(huì)在晚飯時(shí)給德奧講一個(gè)新的表達(dá)用語(yǔ),比如“印第安的夏天”指的是美好的晚年,“斷一條腿”是預(yù)祝順利成功的意思。南希經(jīng)常轉(zhuǎn)向德奧,為他解釋自己對(duì)于這些表達(dá)的理解,然后查理會(huì)提出不一樣的解釋。有時(shí)德奧也會(huì)打斷查理,問(wèn)一問(wèn)自己的問(wèn)題。
“‘抽打一匹死馬’1是什么意思?”
“哦,這是個(gè)大白話?!辈槔頃?huì)這樣解釋。
“那‘大白話’又是什么意思?”
“就是些陳詞濫調(diào)?!蹦舷S袝r(shí)會(huì)搶著回答。
“不,”查理會(huì)說(shuō),“大白話和陳詞濫調(diào)的含義并不完全一樣。”
通常這個(gè)爭(zhēng)論就會(huì)不停地進(jìn)行下去。剛開(kāi)始,德奧坐在那兒覺(jué)得有些不自在,不知道他們什么時(shí)候能回答自己的問(wèn)題。慢慢地,德奧覺(jué)得這樣很有趣:這兩個(gè)母語(yǔ)是英語(yǔ)的人,卻解釋不清關(guān)于自己母語(yǔ)的問(wèn)題。德奧會(huì)安靜地聽(tīng)著他倆爭(zhēng)論不休,心情越來(lái)越輕松——即使他們的母語(yǔ)就是英語(yǔ),也還有很多東西要學(xué)。
“看來(lái)我問(wèn)的問(wèn)題很有水平。”他偷偷地開(kāi)心,“我不明白那句話是什么意思不代表我笨,這么說(shuō)來(lái),我的處境好像也沒(méi)有那么絕望……”