最初，格瓦拉只是一個(gè)革命旅游者。玻利維亞和秘魯，1953年：格瓦拉，一個(gè)自任的甘地追隨者，向他的朋友們宣講非暴力，這些人有的懷疑，有的堅(jiān)信，另一些則認(rèn)定了其他方向。他和在拉巴斯的農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)吵架。這位部長(zhǎng)堅(jiān)持印第安人在進(jìn)入他的辦公室前必須被噴灑敵敵畏，因?yàn)樗麄冇惺印Ｋ诓＠S亞感到失望，就乘坐一輛破舊的卡車穿越安第斯山脈到了秘魯。一年后他到了危地馬拉，這里另一個(gè)革命即將開(kāi)場(chǎng)。古巴，1956 年：格瓦拉――已經(jīng)服膺于革命暴力論――在一場(chǎng)糟糕的進(jìn)攻中受傷，他背誦著波德萊爾和濟(jì)慈的詩(shī)歌，撤退到了馬埃斯特臘山區(qū)。玻利維亞，1967年：格瓦拉努力將他的游擊隊(duì)組織在一起、和一個(gè)農(nóng)民市長(zhǎng)爭(zhēng)論。這個(gè)市長(zhǎng)認(rèn)為《共產(chǎn)黨宣言》中承諾的“幽靈”類似于真實(shí)的安第斯山精靈，它是同一類魔法的產(chǎn)物。這類魔法講授的是：沒(méi)有什么會(huì)真的改變，任何東西都將返回。這種歷史觀對(duì)革命提出了更大的挑戰(zhàn)，它比本地的官員和美國(guó)中央情報(bào)局更難應(yīng)付。

《切·格瓦拉之死》融合了事實(shí)和想象。一個(gè)例子是：波德萊爾確實(shí)是切最喜愛(ài)的詩(shī)人，但是他真的如同坎特先生說(shuō)的，從尼赫魯那里得到對(duì)濟(jì)慈詩(shī)歌的欣賞品味嗎？顯然，坎特先生無(wú)意校對(duì)歷史，而是試圖進(jìn)入歷史深處。歷史上的格瓦拉的確在那些時(shí)間在那些地方碰到坎特先生陳述的一些人物，另一些則是坎特的創(chuàng)造。他創(chuàng)造的還有小說(shuō)中的對(duì)話，即將其中出現(xiàn)真實(shí)人物，它們只是可能被說(shuō)出來(lái)的話。我們手持的這書不是一本偽造的格瓦拉傳記，而是兩種以虛構(gòu)解釋其生命之努力的結(jié)果。那就是：去想象；全面地去看――在表面顯示出來(lái)的之外，去發(fā)現(xiàn)被隱藏的被暗示的東西。從這個(gè)意義上講，小說(shuō)家的想象其實(shí)是一種理解方式。

第一種解釋的努力主要是小說(shuō)中格瓦拉自己的，在他自己看來(lái)，他就是在現(xiàn)在和過(guò)去等待菲德?tīng)枺ㄋ固亓_）的那個(gè)人。那是1965年，在反對(duì)卡斯特羅接受蘇聯(lián)援助的一個(gè)演講后，格瓦拉被孤立在派恩島。陪伴著他是瓦爾特·圖略（Walter Tulio），作為格瓦拉的同志、保鏢和管家。瓦爾特曾經(jīng)是個(gè)文盲，如今則是個(gè)精于撰寫古巴革命的老手。格瓦拉已經(jīng)向卡斯特羅請(qǐng)求通過(guò)他在玻利維亞發(fā)動(dòng)一場(chǎng)游擊運(yùn)動(dòng)的計(jì)劃，在他等待卡的時(shí)間里，他撰寫了一部很長(zhǎng)的回憶錄。這部回憶錄表面上看是一種自我批評(píng)的練習(xí)，共產(chǎn)主義者說(shuō)的“這是我應(yīng)負(fù)的責(zé)任”，但讀起來(lái)更像是一副作為年輕男人的革命者肖像。在回憶錄中，格瓦拉總不免滑入虛構(gòu)自己的軌道中。比如說(shuō)，他虛造了一個(gè)快樂(lè)的童年，通過(guò)遺忘自己有四個(gè)兄弟姐妹，彷佛他是唯一的孩子。在他的敘述中，他的父親死于一場(chǎng)手術(shù)，而事實(shí)上（真實(shí)世界中，以及坎特陳述的“真實(shí)世界”中）他活了下來(lái)。這部小說(shuō)的第一部分就由這部回憶錄、切在寫作它時(shí)的想法以及他和瓦爾特之間的對(duì)話組成。這兩個(gè)男人互相挑釁又互相安慰，他們的真誠(chéng)友誼和怨恨以及懷疑交錯(cuò)在一起。瓦爾特責(zé)備切刪除他兄弟姐妹以及偽造父親死因的做法?！耙苍S瓦爾特是對(duì)的，”切想，“我走得太遠(yuǎn)了。一個(gè)句子一個(gè)句子寫下去，我有了一種清晰的直覺(jué)：好像我已經(jīng)獲得了愛(ài)或者成功的策略。我能如何證明它的正確？……他的死恰好在那里，在故事的下一頁(yè)?！?瓦爾特責(zé)備地驚叫道：“切！我知道你要說(shuō)什么。就是那樣的。你的寫作要求他和他的世界安置于此處。”那么，那個(gè)活著的父親的要求呢？這個(gè)被重新排列了的世界呢？

解釋的第二個(gè)努力，也就是書的第二部分，屬于瓦爾特。在這時(shí)他已經(jīng)成為格瓦拉記憶的容器，對(duì)于自己的這個(gè)角色，他半是喜歡半是憎恨。在玻利維亞，他一直和格瓦拉在一起，他是五個(gè)幸存者中的一個(gè)。現(xiàn)在是1968年的五月，許多事情將開(kāi)始然后結(jié)束。瓦爾特的敘述基于他自己在玻利維亞期間的日記，格瓦拉的日記（有真實(shí)的也有虛構(gòu)的），還有隊(duì)伍中其他人的日記。為了馴服這些不穩(wěn)定的、難處理的材料，瓦爾特不斷在敘述中加入注解，還有偶爾的、試圖表示幽默的夸張姿態(tài)，好比是慕間的停歇，或者滑稽戲。瓦爾特寫道：“今天，想起他的生命，我感到無(wú)法忍受。今天我感到，他的生命中沒(méi)有一分一秒的歡愉在……他不聽(tīng)音樂(lè)。我也不認(rèn)為切曾經(jīng)看到過(guò)一片色彩?！?/p>