打點(diǎn)行裝，告別妻子的熱淚——男人懂得眼淚的意義，卻并不為眼淚所左右。轉(zhuǎn)瞬間，就置身雪域高原了，與內(nèi)心深邃的楊樹為伴。楊樹作證，這一群男人急匆匆回到高原，開始新一年的援藏工程，開始檢查農(nóng)作物的耕作，開始訪貧問苦，開始訓(xùn)練民兵，組織人員到邊境上巡邏，開始植樹造林，主要是栽種楊樹，還有沙棘。

楊樹真切地目睹了這一切，因?yàn)樗墓P直的樹干上，一個(gè)個(gè)樹結(jié)形如一雙雙眼睛。幾乎酷似眼睛，有眼珠和上下眼瞼，有的還流出樹漿，極像眼淚。總之它把這一切都看在眼里，又不知如何表達(dá)出來，就正如憨直醇厚的藏族同胞，他們知道我們這些漢人在做什么，也知道為什么要這樣做，就是找不到除了“感謝”之外更加豐富的詞匯，并完整地表白出來。他們只有拎著藏雞以及雞蛋，酸奶渣和酥油茶，來到這些漢人的房間，什么也不說，放下東西，轉(zhuǎn)身就走。

楊樹是生之強(qiáng)者，既能生長在世界屋脊，就能生長在世界的任何一個(gè)角落里。只要有陽光和雨露，你任意砍下一根枝條挖一個(gè)坑將其埋下，它就能生根發(fā)芽。冰雹風(fēng)沙走石全都奈何不了它！

我們很多援藏干部都會(huì)有高原反應(yīng)，流鼻血，腹瀉，缺氧，厭食。我們承受著肉體的痛苦，但心里仍然是充實(shí)的，快樂的。我的精神世界五光十色，我真的選擇了一段神話般美妙的人生道路。關(guān)于這一點(diǎn)，你——內(nèi)地的摩天高樓，星級(jí)酒店，老板桌，豪華轎車以及裸體雕塑們，一時(shí)不能理解，以為我們很愚蠢，很迂腐，很荒謬，很自作多情。這正是物質(zhì)與精神的區(qū)別。您也許不知道，在西藏的鄉(xiāng)村盛典上，一座新學(xué)校落成，就是一座圣殿的誕生。

我到村莊去，往往是參加一次鄉(xiāng)村盛典。

鄉(xiāng)村有什么值得張揚(yáng)的呢？

很自然，我想起了從前，在內(nèi)地，大凡村民婚喪之事，抑或新居落成。鄉(xiāng)場(chǎng)上玩龍舞獅，歌舞升平。有時(shí)也請(qǐng)走穴的草臺(tái)戲班，扭扭捏捏，嗲聲嗲氣，情節(jié)荒誕，表演做作。然村民們笑聲不絕于耳。

西藏不這樣。

西藏同樣有婚喪喜慶，但是人家默默進(jìn)行。遇婚姻之喜，親友攏聚，喝一夜青稞酒，歡笑一夜，把新人送入洞房，禮畢。遇喪葬之悲，同樣親友攏聚，喝一夜青稞酒，慟哭一夜，把亡者送入天堂，事畢。藏族是一個(gè)深沉而理智的民族。