我是湖南城步縣人。父親1949年參軍，在林彪指揮的四野當(dāng)兵，參加過湘西剿匪和解放海南島等戰(zhàn)役，1953年轉(zhuǎn)業(yè)后分配到西藏工作。隨后母親亦進(jìn)藏參加工作。父母在雪域高原打造了我。我是第二代“老西藏”。我的童年是在湖南老家度過的，16歲時(shí)報(bào)名參加了西藏知青筑路隊(duì)，從此一把鐵鍬一把十字鎬伴我風(fēng)餐露宿，那是一個(gè)物資匱乏的年代，知青條件極差。很少吃到蔬菜，看到蘿卜，白菜，土豆時(shí)，我們興高采烈，稱之為“三大萬歲菜”。兩年之中，我先后在林芝，拉薩，那曲等地修公路。在藏南基本是深山老林，高山峽谷中施工，而在藏北，總在茫?；脑稀Ｌ貏e是在高海拔地區(qū)筑路，氣溫非常低，白天臉上和手上被凍得裂了口子，晚上睡覺時(shí)棉被上結(jié)著冰塊。那時(shí)候沒有筑路機(jī)械，我們用炸藥和鐵鎬開路。一十字鎬下去地面只出現(xiàn)一個(gè)五分硬幣大小的白點(diǎn)。由于缺氧，用力稍微大一點(diǎn)，就眼發(fā)黑，腦袋大。但是我們還是拼命地干，因?yàn)槲覀兿氆@得好評(píng)價(jià)，早日轉(zhuǎn)為正式工人。兩年多的野外作業(yè)加上高原特有的強(qiáng)烈紫外線以及風(fēng)霜雨雪，我變得又老又黑，外觀很慘。1977年秋，全國恢復(fù)高考，消息傳到西藏，一位十八軍的老同志對(duì)我說，我們當(dāng)年爬冰臥雪進(jìn)西藏，為什么？就是為了建設(shè)新西藏。搞建設(shè)需要文化人。你有基礎(chǔ)，為什么不去考？蠢！

于是我就考了，一考就中，成為西藏自治區(qū)農(nóng)牧學(xué)院農(nóng)學(xué)專業(yè)的學(xué)生。在那里我收獲了愛情，得到了溫柔嫻靜的妻子和英俊聰慧的兒子。后來由于工作，我們一直兩地分居，2001年11月下旬的一天，我在西藏山南地區(qū)一個(gè)邊境縣任科技副縣長(zhǎng)時(shí)，接到拉薩來的電話，妻兒出事了。煤氣中毒，兩天后，妻子脫險(xiǎn)了，剛升上初中的兒子卻再也沒有醒過來……

而今，我的兒子被安葬在拉薩公墓，在與公墓一墻之隔的烈士陵園里，長(zhǎng)眠著孔繁森。一年多以來，每當(dāng)我去看我兒子的墳?zāi)箷r(shí)，總要拜祭這位人民公仆的陵墓。冥冥之中，仿佛聽見他對(duì)我說：

老文，你要堅(jiān)強(qiáng)。

是，如鉆天楊一樣堅(jiān)強(qiáng)！老文，你做得到的！

楊樹是內(nèi)心深邃的先行者。即使在一片茂密的林子里，楊樹也顯得孤獨(dú)。在極地的蒼穹下，楊樹挺立一隅，默默無語。當(dāng)?shù)谝豢|春風(fēng)從印度洋吹拂過來，像趕末班車一般開始撥開滿世界的積雪，擠進(jìn)喜馬拉雅山腹地的時(shí)候，楊樹開始復(fù)蘇，默然長(zhǎng)出嫩綠的芽片，暗示一個(gè)新的生命周期的到來。這時(shí)，援藏干部從內(nèi)地歸來，放下沉重的行囊，與安詳?shù)臈顦涑?duì)視，誰也不說什么，但誰都明白，深邃代表一種成熟。