"贊成,311票;反對(duì),310票。"在計(jì)票人宣布這個(gè)數(shù)字之前,我們這些坐在反對(duì)黨席位上的人已經(jīng)知道,吉姆·卡拉漢領(lǐng)導(dǎo)的工黨政府已經(jīng)在信任案動(dòng)議中落敗,必須舉行大選了。當(dāng)四個(gè)計(jì)票人回來宣布從各個(gè)投票廳里統(tǒng)計(jì)出來的總的投票結(jié)果時(shí),那些坐在下院議長(zhǎng)對(duì)面位置上的議員們就能夠看到哪個(gè)黨獲勝。此時(shí),保守黨的兩個(gè)議員走到了議長(zhǎng)的左手一邊,而這個(gè)位置通常都是由執(zhí)政黨的督導(dǎo)們[1]占據(jù)的。突然,保守黨的席位上爆發(fā)出一陣歡呼和大笑,我們的支持者也在觀眾所在的長(zhǎng)廊下大聲地歡呼。丹尼斯也從位于下院一層的反對(duì)黨的票箱那里看到了計(jì)票的結(jié)果,大喊"好啊",但立即被旁邊的一名守衛(wèi)制止了--這一做法是非常正確的。然而,在一片喧鬧之中,仍然能夠聽到來自海皮克地區(qū)的保守黨議員斯賓塞·萊馬察特(因其香檳酒量而聞名)用像儀仗隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)那樣洪亮的聲音大聲喊出了計(jì)票結(jié)果:50多年來,英國(guó)執(zhí)政黨第一次以如此接近的投票結(jié)果遭遇失敗。
我們?cè)缰劳镀钡慕Y(jié)果會(huì)比較接近,但從列隊(duì)進(jìn)入投票廳投完票一直到最后走出來,我們都想象不出結(jié)果到底會(huì)有多么接近。我在觀察那些立場(chǎng)不明的議員的臉色,因?yàn)樗麄兛赡軙?huì)最終決定投票的結(jié)果。工黨的督導(dǎo)員們不辭勞苦地穿梭于少數(shù)立場(chǎng)中立的議員中間--他們的票可能會(huì)讓工黨最終獲勝。最后,所有的事情都因捉摸不定的愛爾蘭議員弗蘭克·馬圭爾的決定而改變了:他真地來到了威斯敏斯特宮,這讓工黨的大臣們又燃起了希望。在等待宣布投票結(jié)果時(shí),議會(huì)里充斥著各種傳言,而且看起來沒完沒了。我們的督導(dǎo)長(zhǎng)低聲告訴我他自己的預(yù)測(cè)結(jié)果,我沒有說話,努力讓自己看上去不動(dòng)聲色,心里卻確信我們獲勝無望了。工黨席上的一些議員一聽說馬圭爾先生來到了現(xiàn)場(chǎng),便開始露出勝利的微笑。但是,馬圭爾先生到場(chǎng)只是來說明他決定棄權(quán)。1979年3月28日,詹姆斯·卡拉漢領(lǐng)導(dǎo)的工黨政府--也就是前任工黨政府,而且也許是最后一任工黨政府--正式下臺(tái)了。
形式上的"葬禮"舉行得雖然簡(jiǎn)短,但還算正式。卡拉漢先生向議會(huì)宣布,他將把投票結(jié)果通告全國(guó),而在必要的工作移交之后,議會(huì)就會(huì)立即被解散。我也代表反對(duì)黨做出回應(yīng),說我們將全力配合,以使議會(huì)盡快解散。所有的興奮過后,議員們卻有一種淡淡的失落感。從所有的方面來看,我們感覺下議院已暫時(shí)不再是各種事件的中心了,有關(guān)權(quán)力和原則的重大問題都將在別處決定。我起身離開了議會(huì)大廳,前往我在下院的辦公室里召集影子內(nèi)閣開會(huì)。威利·懷特洛經(jīng)常能夠感知我的情緒,有時(shí)甚至是在我認(rèn)識(shí)到自己的情緒之前;他把一只手臂搭在我肩膀上以示鼓勵(lì)。
影子內(nèi)閣的會(huì)議很簡(jiǎn)短,像個(gè)商務(wù)會(huì)議。我們主要的關(guān)注點(diǎn)是防止工黨政府在它剩余不多的時(shí)間里再在議會(huì)里有所動(dòng)作,特別是不能讓他們?cè)偻瞥鲱A(yù)算案來,無論多么有限的稅收政策的改變都需要讓公共財(cái)政保持平穩(wěn)。工黨曾承諾要按照首相在之前的信任案辯論中提出的數(shù)額來增加養(yǎng)老金,所以我們決定尊重這一承諾。我們知道工黨想努力拖延時(shí)間以重振他們的士氣,所以還決定在一個(gè)盡可能早的時(shí)間--4月26日--舉行大選。(最后,我們不得不把日期定在5月3日。)在影子內(nèi)閣會(huì)議結(jié)束之后,我們一起去喝了一杯慶功酒,然后就散去了。